“月饼呢？你手里怎么空着？中午吃啥？”连长老张站在宿舍门口，语气狐疑，眉头紧锁。我支吾着：“吃了啊，刚吃完。”老张深深地看了我几眼，摇了摇头，转身走了。望着他远去的背影，我心里像压了块大石头，沉甸甸的。这块“石头”，还得从那天早上说起。

1973年的中秋节，我们部队驻扎在长岭机械厂。厂区依山而建，周围是光秃秃的山峦。厂房老旧，风吹过，铁皮屋顶发出刺耳的声响。由于过节，工人们都返乡了，厂区空空荡荡，只有老门卫独自守着大门。早饭后，炊事班照例发了两个月饼，说是庆祝节日。月饼不大，裹着油纸，散发着甜香。我接过月饼，心里却五味杂陈。

这甜味，让我想起了 childhood 的中秋。那时家里穷，月饼是稀罕物。父亲好不容易换来几块月饼，我和兄弟们围着桌子抢着吃，父母却说他们不爱吃甜的。那份甜，是父母的爱，是他们省吃俭用给我们带来的甜蜜。如今在部队，虽能吃饱饭，但每逢中秋，仍会想起家人。他们过得好吗？有月饼吃吗？

我拿着月饼，漫无目的地在厂里走着，思绪飘飞，不知不觉就走到了厂门口。远远望见门卫室里炊烟袅袅，一个瘦小的身影坐在门口喝水。走近一看，是一位六十多岁的老大爷，穿着洗得发白的旧棉袄，袖口磨破了。他看见我，笑着招呼：“小伙子，过来歇歇脚吧。”我应了一声，走过去问：“大爷，今天过节，怎么没回家啊？”

老大爷苦笑了一下：“回啥家啊，就我一个人，回去也是冷冷清清的，还不如在厂里守着呢。”“一个人？”我心里一酸。“唉，年轻时候没成家，后来身体不好，亲戚朋友也没几个，这些年就靠厂里给口饭吃。”老大爷的语气平静，我却听得心里沉甸甸的。

看着他手里的窝头，我心里很不是滋味。“咱们部队发的月饼挺好吃的，大爷，您尝尝。”我把手里的两块月饼放在桌上。大爷刚要开口，我摆摆手说：“留着吃吧，我不太爱吃甜的。”说完，我转身就走。

刚迈出门口，就听见大爷在身后喊：“小伙子，这怎么行啊，这可是你们的口粮！”我没有回头，反而加快了脚步。我心想：这月饼我要是吃了，怕是再甜也咽不下去。可是，就在我转身的那一刻，团长李政正好从不远处走过。他看到我，皱着眉问：“小陈，你手里的月饼呢？”

我愣住了，心里一阵慌乱，不知如何解释。李团长盯着我看了几秒，忽然笑了：“刚才的事我都看见了，做得不错。”他还说，关爱孤寡老人是部队的优良传统。我脸上发烫，心想：这事儿谁都会做，我只是碰巧赶上了。

没想到，几天后我被调到了团部，成了李团长的专职司机。这在当时可是个不小的荣耀。报到那天，李团长亲自接待了我。“小陈，你知道为什么是你吗？”我摇了摇头。他笑着说：“那个老门卫，是我父亲的老战友。他年轻时和我父亲一起当兵，后来因为身体不好，没能继续留在部队。这些年他一个人生活，我一直想着怎么帮他，可他这人倔，不肯接受我的接济。那天你给他送月饼的事，我看在眼里，也记在心里。”

听完这些话，我百感交集。原以为只是一个小小的善举，却没想到改变了我的人生轨迹。在团部的日子，我兢兢业业，不敢有丝毫懈怠。这份工作开阔了我的眼界，也让我学到了很多东西。两年后，我被提拔为运输连排长，回到了熟悉的连队。

那些年，我更加珍惜每一次机会，也更加懂得感恩。后来，我每年中秋都会给那个老门卫寄点东西，虽然他嘴上说着“不缺这个”，可我知道，他心里是高兴的。“哎，小陈，发什么呆呢？快来吃饭吧！”老张又在门口喊我。我回过神，看着桌上那块月饼，心里无比踏实。有些东西，吃进嘴里是甜的，放进心里，更甜了。

一个不经意的举动，竟会带来如此大的改变，人生的际遇，有时真是奇妙。那么，在你的生命中，是否也有这样一块特别的“月饼”，改变了你的人生方向呢？