松花江支流旁的德惠小镇上，74岁的陈守业正在擦拭相框。镜框里泛黄的结婚照中，亡妻为他整理衣领的动作永远定格在十五年前。这位经营粮油铺半世纪的老人，此刻正经历着人生第27次相亲。

"陈老板可是咱们镇上的钻石王老五。"媒人李婶边嗑瓜子边介绍，"五间大瓦房，存款利息都够养老，儿子在长春做建材生意......"话音未落，院门口传来刹车声，72岁的马春娥挎着柳条篮下车，篮里装着新摘的旱黄瓜——这是她给未来老伴准备的见面礼。

客厅里，陈守业的金丝眼镜折射着账本数字："地租加补贴年入两万四，存款利息八千，合计三万二。"他像精明的会计展示资产负债表，却在对上马春娥目光时卡了壳。这位种了四十年地的老太太，眸子里跳动着少女般的光。

"我能劈柴喂猪，会纳千层底。"马春娥展示着掌心的老茧，突然话锋一转，"您觉得黄昏恋该有爱情吗？"空气突然凝固，墙上的老式挂钟滴答作响。

陈守业摩挲着檀木算盘："我这岁数就像秋后的庄稼，搭伙过日子防个头疼脑热实在。"马春娥却从布兜里掏出本《霍乱时期的爱情》："加西亚·马尔克斯说......"

这场跨越代际的情感谈判，在二十分钟后迎来转折。当马春娥问出"您能给爱情吗"，陈守业盯着瓷砖裂缝："地里的苞米到了寒露就得收，等不来春风。"院里的老黄狗突然吠叫，惊飞了晾衣绳上的家雀。

媒人收拾东西时叹气："现在老年人相亲比年轻人还较真。"她包里装着三位待相看对象的资料，其中两位明确要求婚前公证房产。而在三十里外的养老院，情感咨询师正在开设"银发恋爱课"，教老人们用SWOT分析法评估伴侣。

黄昏时分，马春娥坐在回程的三轮车上，把没送出的黄瓜分给路边玩耍的孩童。她忽然想起四十年前的那个秋夜，刚结婚的丈夫用麦秸编了枚草戒指："咱们要爱到拄拐棍那天。"晚风卷起金黄的稻浪，远处传来广场舞的旋律，是《最浪漫的事》的变调版。

社会学家在《中国老年婚恋报告》中指出：我国丧偶老人中62.3%渴望情感陪伴，但83.7%的相亲止步于现实考量。就像镇口那棵老槐树，根系在地下隐秘交织，枝干却保持着礼貌距离。这场银发相亲潮中的罗曼蒂克消亡史，或许正是当代情感困境的终极预演。