重庆合川区某社区调解室里，老式吊扇吱呀转动着，58岁的张玉芬攥着泛黄的记账本，指尖划过2018年4月那栏"收老周1500元"的记录。62岁的周建国抖着退休金存折，纸张簌簌作响："三千块的养老金，去年光买鸡苗就搭进去八千！"

这对重组夫妻的十年婚姻账簿上，写满了柴米油盐的算计。调解员老李翻看他们的"生活公约"：2020年起实行AA制，阳台划出楚河汉界，连冰箱都分上下层。"说是夫妻，倒像合租室友。"老李摇头苦笑。

"上个月没交'房租'就给我甩脸子！"周建国扯着领口起球的POLO衫，"这衣裳穿了十二年，她倒舍得给自己买金镯子。"张玉芬"啪"地甩出超市小票："他顿顿要吃酱牛肉，哪顿不是我贴钱？"

调解室白炽灯下，两人的影子在墙上拉出裂痕。周建国突然拍桌："当初说好互相照顾，现在碰下手都遭白眼！"张玉芬耳坠剧烈晃动："六十好几的人了，整天想着那档子事，臊不臊？"

社区网格员小陈翻出走访记录：2023年重阳节，两人为五块钱的麻饼钱在超市吵架；今年除夕因谁出水电费，年夜饭都没做。楼道监控显示，他们每天在各自卧室门口挂毛巾当"免战牌"。

最戏剧性的是去年暴雨夜，周建国养的鸭子蹿进张家菜地。两人举着雨伞对骂两小时，直到民警上门调解。"他养鸭子的饲料钱，还是扣的我医保卡！"张玉芬抹着眼泪，露出腕间褪色的红绳——这是重组家庭时唯一的信物。

调解员提议尝试"黄昏约会"，老周嘟囔："约什么会，公园遛弯都要收我门票钱。"张玉芬冷笑："上回吃碗小面，他非要跟我AA八块五。"最终在财产分割环节，两人为三只老母鸡的归属又吵起来。

社区法律顾问指出，重组家庭财产纠纷较初婚高出47%。这对银发夫妻的案例被录入《晚年婚姻调解白皮书》，封面上印着醒目的警示：半路夫妻若只算经济账，终究难逃形同陌路的结局。

夕阳西下时，两人在离婚协议上按下手印。周建国忽然盯着前妻染黑的发根："去年化疗的钱..."张玉芬打断道："那三千块不用还了。"铁门关闭的刹那，两张折叠椅还保持着最远对角线距离。