深夜的仁和医院走廊，吴雅摘下听诊器，第27次划开薛晓舟的未接来电。这个曾许诺给她未来的男人，此刻正蜷缩在急诊室角落——他又一次因推销保险被客户打进医院。吴雅望着CT片上他完好无损的肋骨，终于发送了分手短信。

■ 错位爱情标本

薛晓舟的保险推销员工牌还别在皱巴巴的西装上，他永远学不会把衬衫下摆塞进裤腰。三年前他从医学院退学时，吴雅以为只是暂时的失意。如今看着这个把"明天会更好"当口头禅的男人，她惊觉自己爱的不过是想象中的投影。

"你活在自我感动里。"吴雅把诊断书拍在薛晓舟胸前，"就像总给感冒患者开CT的庸医。"

■ 新欢背后的镜城危楼

艾临江出现时带着古龙水与资本的味道。这位医疗集团少东家，会精准计算探病时间——总在吴雅值夜班时送来燕窝，在晨会前五分钟递上星巴克。当他为全院科室配备德国进口空气净化系统时，小护士们都在嗑CP："艾总看吴医生的眼神能发电！"

真相藏在细节褶皱里。艾临江从未发现吴雅对百合过敏，他送的99朵香水百合正在护士站枯萎。就像他不知道，吴雅通宵手术后最需要的不是保时捷接送，而是便利店的热包子。

■ 伪孕杀局里的资本游戏

隔壁病房传来争吵，邱丽苏的Gucci丝巾缠在点滴架上。这个把公司当赌桌的女强人，正上演着年度大戏——捂着平坦小腹哭诉："致远，这是你的骨肉啊！"

她的算计早被拆穿：

办公桌抽屉里藏着三盒排卵试纸，日期停留在半年前

电子烟与黑咖啡仍在每日行程表置顶

财务账本显示，代工厂尾款恰等于薛晓舟的卖房款

当丁教授颤抖着签下担保协议，邱丽苏在病房卫生间补着烈焰红唇。镜中倒影在冷笑：所谓怀孕，不过是资本游戏的特别融资通道。

■ 中产婚恋经济学陷阱

吴雅母亲至今保存着泛黄的婚礼账本：1998年婚宴每桌288元，彩礼是辆凤凰牌自行车。如今她劝女儿："艾家送的Tiffany够买咱家客厅，但钻石不能当创可贴用。"

薛晓舟母亲病危那夜，艾临江正在收购私立医院。当吴雅穿着手术服冲进暴雨，她突然看懂爱情里的马太效应——强者愈强的童话，往往需要弱者献祭。

■ 都市情感启示录

邱丽苏最终在股东会上流产——流的不是胎儿，是被戳破的资金链。当她踩着Jimmy Choo夺门而出时，高跟鞋跟卡进了融资协议扉页。

吴雅退回了艾家送来的梵克雅宝手链，挂号信里附着手写诊断书："情感斯德哥尔摩综合征建议：停止把怜悯当爱情处方。"

急诊科新来的规培生好奇追问："后来呢？"

吴雅旋转着无名指上的银色素圈——这是用第一个月工资买的。"好的人生，从不在别人剧本里当配角。"

窗外春雨淅沥，薛晓舟抱着保险单蹲在便利店屋檐下。他始终没学会，有些人生CT照不出，就像有些爱情从开始就是误诊。