4月25日清晨，河北某县城殡仪馆的哀乐声里，38岁的阿根廷女子奇娜·冈萨雷斯永远合上了她翡翠色的眼睛。灵堂前，丈夫杨淙将妻子生前最爱的向日葵别在她发间——这是十九年前他们初遇时，布宜诺斯艾利斯街头花店的赠礼。

■ 万里之外的乡愁

当奇娜父母跨越三十小时航程抵达中国时，迎接他们的不是女儿温暖的拥抱，而是灵堂里冰冷的遗照。母亲玛尔塔颤抖着抚摸棺木上雕刻的探戈舞者图案，那是女儿十八岁生日时父亲亲手雕刻的礼物。"她总说中国县城像童话镇..."老人哽咽着望向窗外灰蒙蒙的天空，恍惚看见十九岁女儿初来时兴奋的面庞。

这个南美农场主的掌上明珠，当年执意跟着中国留学生杨淙远走他乡。父亲卡洛斯至今记得女儿临行前的倔强："爸爸你看，地球仪上阿根廷和中国刚好背对背，我们各自守护半球。"

■ 未拆封的家书

在整理遗物时，杨淙发现妻子珍藏的铁盒里躺着十八封未寄出的信。每封都夹着不同景点门票：2016年长城缆车票、2019年西湖游船票、2022年西安城墙自行车租赁单。最新那封写着："亲爱的爸爸妈妈，今年终于存够钱装修客房，窗台上种了你们最爱的帝王百合..."

如今这些票据成了丈量遗憾的刻度。在奇娜的梳妆镜背面，贴着泛黄的便签："要带爸妈去天安门看升旗，吃老杨做的驴肉火烧，教他们说'外孙女'的中文发音。"

■ 反向的朝圣路

葬礼次日，杨淙在庭院里支起中国地图。两个混血女儿用彩色图钉标注母亲生前常念叨的地方：北京天坛、洛阳牡丹园、成都熊猫基地。"外婆，妈妈说过阿根廷的伊瓜苏瀑布和中国黄果树瀑布是姐妹。"十岁的大女儿艾米莉亚将红绳系在祖父母手腕，"现在换我们当导游。"

卡洛斯抚摸着女婿连夜赶制的旅行手册，封面上是奇娜PS在长城前的合成照。这位从未出过南美的农场主，第一次认真打量女儿生活了十九年的国度：晾衣绳上飘荡的腊肠，墙角堆着的空老干妈瓶，窗台上晒干的枸杞——都是女儿在视频通话里反复提及的"中国味道"。

■ 续写的游记

在最新发布的视频里，杨淙开着二手面包车驶向北京方向。后视镜中，玛尔塔正跟着手机翻译器学说"豆汁"，卡洛斯笨拙地给外孙女编麻花辫。挡风玻璃前，奇娜的丝巾在晨风中轻轻飘动，宛如十九年前布宜诺斯艾利斯港的海风。

"这趟旅行本该有三位导游。"杨淙对着镜头举起妻子生前收集的景点明信片，"现在我们是她的眼睛，替她看遍没来得及抵达的风景。"行车记录仪显示，当车辆经过八达岭长城时，车载音响突然响起奇娜生前最爱的《Don't Cry For Me Argentina》——这是她偷偷设置的导航彩蛋。

暮色降临时，艾米莉亚在旅行日记上写道："今天外婆在长城捡了块石头，说要放在妈妈墓前。原来思念可以比安第斯山脉还重，比潘帕斯草原还辽阔。"