首尔钟路区检察厅门前，金建希的米色风衣被四月的风吹得猎猎作响。这位昔日的艺术策展人，此刻正为三小时后的听证会整理妆容。不远处，抗议者举着"文化外交变权钱交易"的标语牌，将她的倒影切割得支离破碎。

十五年前，江南区画廊里的金代表还是艺术圈宠儿。彼时她操刀的"东亚水墨复兴展"引发业界轰动，策展手册上印着她烫金签名。国民大学美术系的同窗回忆，这位总爱戴梵克雅宝蝴蝶胸针的学妹，常在课间翻看苏富比拍卖年鉴，"她研究艺术品估值的眼神，和现在看政治简报时一模一样"。

转折发生在2012年的初雪日。39岁的金建希选择与年长12岁的检察官尹锡悦缔结婚约，两人在清潭洞某画廊举办私密仪式。宾客记得新娘致辞时特别提到："艺术与法律都是解读世界的密码。"当时尹锡悦的月薪勉强覆盖画廊场地费，而金母通过炒卖江南区地皮，早已为女儿备下丰厚嫁妆。

权力齿轮在2022年春天开始疯狂转动。尹锡悦当选夜，金建希的香奈儿套装与丈夫的领带颜色引发时尚媒体热议。青瓦台幕僚透露，新晋第一夫人曾要求将西翼办公室改造成艺术沙龙，"她带着策展团队来测量墙面尺寸，说要打造移动美术馆"。

风暴来得比预期更猛。2023年《中央日报》爆出"论文相似度检测报告"，显示金建希博士论文与三篇海外文献重合率达27%。国民大学官网访问量激增导致服务器瘫痪，学生们在论坛玩起"找茬游戏"——有人将她的毕业照P成《戴珍珠耳环的少女》恶搞传播。

更致命的打击来自家庭后院。金母因伪造地契非法套现700亿韩元获刑，其名下位于济州岛的度假村被查出违规扩建。在野党议员展示的航拍图中，别墅泳池形状恰好拼出"建希"韩文首字母。这对夫妇的支持率如同遭遇熔断的K线图，三个月内暴跌42个百分点。

首尔大学政治系教授在专栏写道："韩国社会对权贵家族的监督如同CT扫描，金建希却误判了X光片的穿透力。"对比法国总统夫人布里吉特·马克龙，后者通过推动特殊教育法案赢得尊重；而金建希主导的"韩流文物展"因展品真伪争议，反被嘲讽为"赝品外交"。

随着总统弹劾案落锤，青瓦台工作人员目睹了权力崩塌的速写：4月3日深夜，金建希独自将私人藏品装箱，其中那枚蝴蝶胸针在搬运时跌落，翅膀上的蓝宝石碎成两半。次日晨，她乘坐的奥迪A8驶离时，后视镜里映出总统府穹顶的残影。

如今站在检察厅台阶上，金建希或许会想起二十年前那个午后——在母亲服装店阁楼里，她对照着拍卖目录给油画分类，窗外是江南区尚未疯涨的地价。而此刻首尔地方法院的电子屏正滚动播放着最新民调：78%受访者认为"家族干政"是韩国政坛顽疾，这个数字比朴槿惠"闺蜜门"时期还高出9个百分点。

历史总是押着相似的韵脚。当特检组查阅金建希的海外账户流水时，发现某笔50万美元的转账备注栏写着"艺术品咨询费"，收款方正是当年为她策划婚礼的画廊。这出权力与艺术的联姻，终究在现实主义的画布上晕染成一团混沌的油彩。