1993年的西安豫剧大院，3岁的白宇躲在幕布后偷看母亲排练《花木兰》。当扮演番将的演员挥刀劈来时，这个含着金汤匙长大的孩子竟咯咯笑出声——这份对舞台暴力的天然钝感，冥冥中预示着他日后在刑侦剧里的爆发力。身为矿业大亨的父亲为他规划了常春藤之路，这个陕西少年却在中考志愿表上偷偷填下艺校。

2010年的中央戏剧学院，白宇是唯一带着《演员的自我修养》上形体课的怪咖。当同学挤破头争夺《左耳》选角机会时，他泡在排练厅反复打磨《雷雨》里的周冲。

毕业大戏需要扮演酗酒父亲，他连续半个月去后海观察醉汉，最终呈现的蹒跚步态让徐帆起立鼓掌。这种近乎偏执的钻研精神，让他在《少帅》剧组给文章当替身时，被张黎导演一眼相中。

2016年《微微一笑很倾城》片场，白宇为诠释"曹光"的偏执性格，故意三天不洗头营造油腻感。这份较真让他在偶像剧里显得格格不入，却意外获得正午阳光的注意。

《镇魂》爆红后，面对突如其来的顶流光环，他选择躲进《沉默的真相》剧组，为演好检察官江阳减重12斤，在检察院实习期间整理了20万字案件笔记。

在《风起陇西》拍摄现场，这个开着百万越野车进组的"富二代"，能穿着粗布麻衣在泥地里滚整天。与刘萌萌相恋七年，被狗仔拍到的约会照里永远只有人均五十的小餐馆。

当记者问及为何不接手家族企业，他指着监视器里的自己："你看这个被严刑拷打的镜头，比签十亿合同刺激多了。"

2023年《西出玉门》杀青宴上，白宇婉拒了平台方安排的绯闻炒作方案。这个在豆瓣拥有8.5分均分的演员，至今保留着进组必带的三件套：剧本批注本、护腰靠垫和母亲送的豫剧脸谱。或许正如他在《乔家的儿女》中即兴加入的陕西话台词："人活一世，总得有点比钱金贵的东西。"

从煤老板公子到剧抛脸戏骨，白宇用十五年时间撕掉所有标签。当同龄人忙着直播带货时，他在微博分享第186碗油泼面——碗底藏着的，始终是那个在豫剧后台偷师的倔强少年。这种不与时代合谋的清醒，或许正是星二代群体中最稀缺的品格。