2023年建军节，67岁的周炜晒出泛黄军装照，评论区却涌进三万条恶评：“德不配位！”这个曾9次征服春晚的曲艺名家，因两年前河南水灾时一句“你就是我捐的”，从德艺双馨沦为全网公敌。军帽上的五角星映着他满头的白发，恍惚间还能看见1999年春晚那个逗笑全国观众的年轻笑匠。

1999年央视演播厅，《真情30秒》彩排现场，23岁的周炜被总导演踹着屁股赶上台：“笑不出来就滚蛋！”这个天津小伙硬着头皮表演的“电话亭急哭”戏码，意外成为当晚最大泪点。化妆间里，林永健拍着他的肩膀感叹：“你小子天生吃这碗饭！”

此后12年间，他带着《街头卫士》《我惯着他》等作品八度征战春晚。2008年与姜昆合作的《疯狂股民》，让师傅在后台直呼“长江后浪推前浪”。最风光时他跨界影视，在《武林外传》里客串的捕快角色，至今被剧迷奉为经典。

2006年央视走廊，周炜堵住朱军九十度鞠躬：“求您收我为徒！”这个相声演员出身的综艺新秀，为学主持绝活连续三个月帮朱军拎包倒茶。2010年《艺术人生》特别节目中，他现场演绎美声版《我的太阳》，惊得蒋大为当场收徒：“你该去歌剧院砸场子！”

这种近乎偏执的进取心，让他成为罕见的“相声-主持-声乐”三栖演员。2015年天津爆炸事故报道，他连续17小时直播不喝水不上厕所，被同行戏称“央视铁膀胱”。妻子高明婷在回忆录里写道：“他总说艺多不压身，却不知观众只要他做好喜剧人。”

2021年郑州暴雨夜，周炜工作室电脑屏幕闪烁。助理颤抖着手按下删除键，却截不住“你就是我捐的”的暴论截图。这个为河南加油的视频评论区，因网友一句“捐了多少”彻底失控。

次日声明中的“账号被盗”解释，反成舆论炸药包。网友翻出他2017年慈善夜“忘记带支票”的旧账，B站鬼畜区涌现《捐周炜》恶搞视频。最诛心的是军艺校友的爆料：“当年汶川地震，他可是连义演都推脱的人。”

如今定居天津的周炜，常被拍到在海河边垂钓。鱼竿旁总放着《演员的自我修养》，书页停留在“公众人物的道德自觉”章节。当年轻网红对着他直播大喊“过气老赖”时，邻居们都说：“老周见人就解释，那事真不是他干的。”

从春晚台柱到全网群嘲，周炜的跌落撕开了娱乐圈最现实的生存法则：观众能容忍才艺缺陷，却难宽恕道德瑕疵。当他在采访中哽咽“愿用余生赎罪”时，那个在《真情30秒》里急哭的年轻人，早已被流量时代的洪流吞没。