在《恋爱先生》拍摄现场，当李宗翰第8次整理西装领带时，同剧组的靳东打趣道："你这'渣男'比我这个男主角还讲究。"这个被观众称为"荧屏第一反派"的男人，现实中却守着清教徒般的自律生活——49岁未婚，与母亲同住，每日清晨五点雷打不动练功两小时。

作为爱新觉罗氏正黄旗后裔，李宗翰的童年浸透着梨园世家的严苛。6岁登台唱《铡美案》，稚嫩的唱腔赢得满堂彩，却在12岁遭遇人生第一次溃败——中央戏曲学院的练功房里，这个娇生惯养的"小王爷"被压腿疼得直哭，三个月后灰溜溜逃回武汉。母亲看着缩在角落的儿子，把京剧行头锁进樟木箱："要么去跳舞，要么去当兵。"

14岁的少年带着赎罪般的心情北上，在北京舞蹈学院的把杆前找回尊严。1990年广州芭蕾舞团的月薪高达5000元，他却盯着替补席的阴影发愣。命运的转折发生在1996年珠江边，被导演潘霞一眼相中出演《香港的故事》。从未学过表演的他，在片场被陶虹点醒："你这张脸不读中戏可惜了。"

从中戏高职班毕业那年，《梧桐雨》里的谢家树让他戴上"民国第一小生"桂冠。绸缎长衫，金丝眼镜，嘴角若有若无的讥诮，迷倒无数女观众。

当同行忙着炒作绯闻时，他在横店酒店研读《演员的自我修养》，手机通讯录里除了家人只有剧组人员。2010年《剑雨》片场，为演好高僧陆竹，他吃素三个月，每天打坐两小时，武术指导元奎感叹："现在还有演员肯为五分钟戏份这么拼。"

真正撕碎贵公子面具的，是冯小刚递来的"渣男"剧本。《我不是潘金莲》里的秦玉河，让观众把对角色的怒火烧到演员身上。

有次在餐厅被大妈指着鼻子骂"陈世美"，他反而笑着鞠躬："说明我演到位了。"此后《恋爱先生》中背着妻子偷情的宋宁宇，被他演绎得优雅又卑劣，网友戏称"渣得让人三观动摇"。

鲜为人知的是，这位"反派专业户"至今保持着传统文人的做派。父亲患阿尔茨海默症期间，他推掉八部戏约，每天给老人读《资治通鉴》。

在横店拍《安家》时，随身携带母亲手抄的《黄帝内经》，收工就视频教老太太用智能手机。当被问及与韩雪的绯闻，他难得调侃："我要真追过韩老师，她先生能请我当婚礼司仪？"

年近半百的李宗翰，如今把生活过成水墨画。不拍戏时素衣布鞋，陪母亲逛菜市场能认出二十种野菜。问及婚姻观，他望着工作室墙上祖父的京剧剧照："我们这代人，能把一个行当守明白就不易了。"或许对这位梨园世家的末代传人来说，戏台上的悲欢离合早已胜过红尘俗世的热闹。