在斯图加特，在德国对阵西班牙的1/4决赛第118分钟，除了足球，什么都不存在。政治、就业和楼市问题都不存在。
体育可以做到这一点，吸引你，让你的生活暂停。在过去的几周里，德国一直是白色和粉色的摇摆狂欢，每个人都决心重新回到2006年。
然而，在第119分钟，梅里诺起跳、悬停，甩头攻门，球落入网窝。德国民众心头一凉，双腿发软。
这一幕与2006年何其相似。18年前，意伟左格罗索在多特蒙德兜出致命弧线球，击倒了了年轻的德国队，让那个夏天的童话戛然而止。
今年的情况更糟。梅里诺的进球将西班牙队送入下一轮。德国上下再次回到现实世界。
极右势力正在抬头，火车停运……足球说到底只是运动。
德国队出局了。
比赛结束后，香肠仍在供应，啤酒仍在出售，但球迷们对刚刚看到的一切感到困惑。
当形势有变，一切似乎都是不可避免的。上周五晚上，德国队就有这种感觉。第89分钟，他们扳平比分，球场内欢呼声震天响。但西班牙队似乎是道难以逾越的难关。
德国人以为点球大战是逃不了了。但随后发生的事情令所有人始料未及。
托马斯-穆勒含泪离场。他已为国家队出战了131场比赛，这很可能是他的国脚生涯谢幕战。
他在社媒上说：“我为自己是这支球队的一员而感到自豪，最重要的是，我为自己是德国人而感到自豪。”
德国最近举行的欧洲议会选举是在世界杯开始前举行的，结果显示极右翼德国选择党在年轻选民中大获全胜。最近的调查还显示，年轻人对移民和经济前景的担忧日益增加。德国还面临着复杂的军备重整问题。
但在周五下午，无数据顶着烈日来到斯图加特，穿着国家队球衣，戴着太阳帽，脸上画着彩绘，享受着美好时光。
在经历了2018年和2022年世界杯的惨败，以及2020年欧洲杯惜败给英格兰队之后，这德国足球近10年来最盛大的一天。
在柏林，彼得-席林向成千上万的观众演唱了《汤姆少校》。在斯图加特，安德烈-施努拉再次演奏起萨克斯。
席林是明星。施努拉本是音乐教师，在欧洲杯前不久被解雇。2024年欧洲杯开始后，他带着萨克斯、一件鲁迪-沃勒的球衣和一副黑框眼镜出现在球迷活动区。
第二周，他就成了德国最有名的人之一。
当他演出时，是在国旗的海洋中，成千上万的球迷从四面八方向他扑来。他拒绝接受采访，拒绝所有要求。相反，他会在德国队的比赛前出现，然后迅速消失，人们只能通过他的社媒账号和他宣扬团结、统一和友爱的长文来了解他。
一个月前，没人知道他是谁。周四，他应邀参加了在美国大使馆举行的国庆庆祝活动。小组赛还没结束，汉堡的“微缩景观世界”（世界上最大的铁路模型）就将他和他的萨克斯管添加到了展览中。
这是德国欧洲杯在赛场之外的典型故事。胜利决定了气氛，但这个国家还会记住很多其他的东西。施努拉和他的萨克斯管、席林和汤姆少校、对保守主义嗤之以鼻的粉色球衣。可可粉和蚊子。威斯特法伦球场那个漫长的夜晚，一场暴风雨席卷了整个球场。穆西亚拉代表了现代德国的最好一面。菲尔克鲁格露笑不露齿。托尼-克罗斯。
在欧足联或国际足联将一切打包带走之后，最好的赛事仍能获得一种奇特的怀旧感。这种怀念总是来自于足球之外的东西，比如《修女多尔玛》和90年意大利世界杯上深沉的足球浪漫主义。战术和阵容选择只是持续几周的话题。比赛的意义完全来自于其他方面。
在德国，这届赛事的意义其实是追逐过去的决心。这是一个前途未卜的动荡国家，2006年的诱惑力显而易见，当时爱国主义突然变得美好，球迷公园爆满。每个人都想要第二个夏天的童话。席林、施努拉、美丽的天气和其他一切，让他们几乎得到了一个童话。
梅里诺的进球让斯图加特的球迷区鸦雀无声。几分钟后，终场哨声响，德国队被淘汰出局，斯图加特的球迷们仍旧难以置信。不过，这一次，他们的球队是在掌声中离场的。德国队踢得很好，这很重要。他们输得很不走运。当球迷开始退场时，现场响起了《你永远不会独行》。《不要停止相信》欢快的旋律将人们送入夜色之中。
在城市的另一头，球迷们陆续走出体育场。有些人喝得酩酊大醉，有些人则耸着肩膀欢呼着走回车站，脚下的啤酒罐发出脆响。
一名风笛演奏者一直试图通过在本次锦标赛的场外演奏来赢得世界冠军。他去过很多地方：慕尼黑、法兰克福，还有斯图加特。现在，球迷们都认识他、喜欢他，经过时都会停下来给钱、拍照。在更远的地方，另一位笛手只是为了演奏而演奏，正向夜空发出他的音符。德国歌迷用手臂搂着他。
每个人都玩得很开心。
但德国媒体就没那么开心了。在德国队被淘汰后的几个小时里，《图片报》炮轰英格兰裁判安东尼-泰勒漏判点球（库库雷利亚禁区手球），“我们的夏日童话因为一名来自英国的狱警而破灭了”。
在回城的火车上，一名男子正在研究手机上的录像。他戴着斯图加特的腕带，球衣背后印着德尼兹-乌达夫的名字，他正在向朋友打听泰勒发现的那个所谓的越位在哪里，德国队为何就不能获得点球。
在他身后，一群西班牙球迷高唱克罗斯是西班牙人。和他们在一起的一位女士用英语、德语和西班牙语换着说话。她说自己住在斯图加特郊外，但从小就是皇马球迷，穆夏拉确实应该为皇马效力。另一位上了年纪的妇女，脸颊上涂着红、黑、金三色颜料，正试图逗她的儿子笑。
在更远的地方，可以听到年轻的德国球迷敲打着车厢侧面，高声呼喊着：“柏林，柏林，我们要去柏林！”
他们不是去柏林，也不是去看德国队比赛--不过，现在似乎没人太在意。
足球已经足够精彩。德国人希望找回骄傲，也已经找回了。2026年世界杯开始时，他们将是一支劲旅。
菲尔克鲁格说：“德国人有一种集体感，我们也有这种感觉。这种感觉已经很久没有出现过了。这让人非常非常难过。”
没有人知道德国这个国家何时才能再次感受到这种感觉。这是一场梦，很美好，但现在是时候醒来了。
