普拉蒂尼经常在中场休息时抽支烟。老阿涅利从更衣室门缝里看到他抽烟时，自然会提意见。普拉蒂尼抬起冒烟的手，指了指自己场上的保镖马西莫-博尼尼，说：“阿律，博尼尼不抽就行，他一会儿上场得跑，我普拉蒂尼不用。”

令人惊讶的是，阿涅利并没有发火。他一直很欣赏普拉蒂尼的才华，无条件包容他，被迫接受他在32岁退役的请求。“我用一片面包的价钱买下他，”阿涅利常说，“他在面包上涂了鹅肝酱。”

1984年，尤文图斯战胜波尔图，夺得优胜者杯，并且第21次成为意大利联赛冠军。10号普拉蒂尼在联赛中打进20球。他曾连续3年获得意甲最佳射手和最佳球员，但对数据一点兴趣都没有。

“数据统计有百害而无一利，”普拉蒂尼最近说，“数据让比赛和球员之间的关系变得更加个人化。球员计算着传球、助攻和过人等数据，统计数据被不懂球的人玩坏了。”

在普拉蒂尼眼中，足球比赛是一行行的诗，而非一张张的数据表。但两者在84年欧洲杯上完美融合。

普拉蒂尼在5场比赛中攻入9球，至今仍是欧洲杯纪录。他在对阵比利时和南斯拉夫的比赛中连续戴帽（后一场只用18分钟），进球来自远射、头球和任意球，其中只有一个是点球

普拉蒂尼更喜欢评判进球本身，不爱数进球数。在马赛韦洛德罗姆球场对阵葡萄牙的半决赛中，他在加时赛补时阶段进球。“这就像你搓了搓阿拉丁神灯。”法国歌手马赛厄斯-马尔修说，“我打开电视，精灵普拉蒂尼就出现了。”

40年后的今天，德国欧洲杯正等待着新普拉蒂尼的出现。

卡塔尔世界杯，梅西在每场淘汰赛都进球了。从今夜开始，会有球星复刻他的成就吗？C罗在大淘汰赛从没进过球。本赛季欧洲杯开始至今，除了配合乱入球场的小球迷自拍，他最有精彩的表现就是无私地助攻B费破门。

在法国队和波兰队的小组末战中，姆巴佩和莱万都进球了，都是点球。哈里-凯恩今年有些迷失，按他上赛季的状态来看，这确实不应该。

莫德里奇场场都上，但年纪确实大了。贝林厄姆首轮冲顶破门，此后没有进球入账。

有些球星明显不在最佳状态，忍疼带伤上场。姆巴佩在对阵波兰的比赛中鼻子骨折，比预期提前复出。莱万伤没好透，缺阵很长时间。在漫长的欧洲赛季后，球员们似乎已身心俱疲。还有些球员从沙特职业联赛归来，状态也不佳。

欧洲杯前夕，世界职业球员协会FIFPRO代表英格兰和法国球员协会，就国际比赛日程表向国际足联提出法律索赔。足球比赛太多，不能指望顶级球星在每场比赛中都踢出最佳状态。

凡事不能只赖客观因素。德国队、西班牙队和奥地利队，在小组赛阶段都表现最出色。纳格尔斯曼征召入队的球员，上赛季俱乐部总出场时间在各参赛队里排第1。多特蒙德一路达打到欧冠决赛，勒沃库森参加了欧联杯和德国杯决赛。

球星隐身，也是一种策略。对手已经提高了水平，准备得更充分，韧劲也更足。本届欧洲杯的5位意大利籍主帅中，有4位带队晋级16强。萨尼奥尔（格鲁吉亚）和西尔维尼奥（阿尔巴尼亚）都打出了自己的招牌。

再说说瓜迪奥拉效应和德尚模式。前者被人争相模仿，高控球率，纵深防守，不给对手打身后的空间。这也是远射进球如此之多的原因之一。后者更保守，放弃球员的进攻才华，挺适合大赛。欧洲杯前，英格兰队和法国队是夺冠大热门，从纸面上看就像梦幻球队，尤其是前场配置。

然而，德尚和索斯盖特坐拥法拉利，内心无比谨慎，生怕车身漆面上有一点点划痕。他们更愿意把车停着，不想去高速公路飙车。英格兰队的阵容尤其不平衡，福登、贝林厄姆、凯恩和萨卡在离开俱乐部的完善体系，踢得都不爽。

不过，最强的球员还是能克服种种困难。

意大利专栏作家弗拉迪米罗-卡米尼蒂如此描述普拉蒂尼：“他不关心位置，不怕限制。他的踢法，无视所有强制性的战术布置。普拉蒂尼凌驾于球队之上。该往前走的时候，他拉边。该插身后的时候，他慢吞吞不跑。他是组织核心，不是前锋，但他的进球本能无人能及。”

1986年的马拉多纳和1994年的巴乔也是如此。然而，欧洲杯历史上很少出现这样的巨星。普拉蒂尼仍是个例外，唯一能比得上他的或许只有1988年的范巴斯滕，后者在对阵英格兰队的比赛中上演帽子戏法，在对阵前苏联队的决赛中零度角凌空爆射破门，都是欧洲杯名场面。

此后，老舒梅切尔（1992年）和多纳鲁马（2021年）等守门员曾获评为欧洲杯最佳球员。扎戈拉基斯也获得了同样的荣誉，并于2004年希腊奇迹后在金球奖评选中排名第五2名。2021年，若日尼奥包揽欧冠和欧洲杯冠军，在金球奖评选中名列第3。

欧洲杯的最佳球员，往往那些你最意想不到的人。2016年葡萄牙首夺欧洲杯冠军时，决赛打进制胜球的英雄，是从斯旺西租借到里尔的埃德尔，而非C罗。

这就提出了一个问题：今夏的欧洲杯是否必要有球星闪耀，才能被认为是一届优秀的赛事？那些冉冉升起的新星，如穆夏拉、尼科-威廉姆斯和亚马尔，在各自俱乐部已崭露头角，接力棒会传到他们手中吗？

总之，过去2周，巨星粉丝们可能有点小失望。2024年欧洲杯，需要更多的“普拉蒂尼”站出来。