“鲸奇派对”公众号授权内容，同款游戏下载，关注“鲸奇派对”。

上一篇我们讲了梦幻的故事，说起《梦幻西游》，就不得不提起它的欢喜冤家《神武》，现在改名字叫《幻唐志》，梦幻的第一任策划叫徐波，也就是玩家口中的老徐，《神武》的创始人。

老徐自2002年加入网易，起初担任《大话西游》的客服，后来在2003年转型Q版风格时，新游戏命名为《梦幻西游》，公测后火爆的一塌糊涂，在那个电脑还未走入寻常千万家的年代，在线人数突破30万。老徐担任《梦幻西游》主策划期间，设计了包括经济系统、社交玩法、付费模式等游戏核心架构，其团队推出的前四个资料片“欢乐家园”、“神鬼玄机”、“美丽人生”、“梦幻化境”至今仍影响着游戏生态。

2006年老徐因与网易管理层理念不合离职，后获得投资创办多益网络，主导开发的产品《梦想世界》到之后的《神武逍遥外传》，再次复刻了回合制游戏的传奇，特别是《神武》，以“低氪金+强社交”的模式成功吸引大批平民玩家，印证了“流量即商业价值”的互联网逻辑。早期的《神武》确实是非常绿色的，独特的玩法设计、社交生态和绿色经济体系，这些元素共同构建了一个兼具趣味与公平性的游戏世界，平民玩家也能打服战，甚至能拿服战冠军。

我是在2011年入坑《神武》的，当年之所以选择这款游戏，第一是因为和《梦幻西游》的玩法相似，第二是因为《神武》不要点卡，游戏内的装备、宠物等核心资源绑定，独有的“神武币”通过日常任务和活动产出，即便是零氪玩家，也可能通过时间积累获得与付费玩家相近的成长空间，这种“半计划半自由”的经济模式可谓前无古人。《神武》也是我个人投入金钱与精力最多的一款游戏，上大学的时候，发动我们全寝室一起打玩神武，每天日常超过6小时，晚上通宵无限杀星，有一次通宵杀完生肖天罡之后，我们一起出门喝胡辣汤，路上遇到了我们美女班长，美女班长笑着打招呼“同学们起这么早”，我们几个腼腆一笑，“我们不是起得早，我们是睡得晚”。

《神武》是一款高度依赖固定队的游戏，很多玩法活动必须有队友相互配合，记得我的第一个固定队，除了和我和我同学的三个号以外，还有一个109狮驼（万兽）和一个109魔王，他们俩是现实夫妻，是山东的大哥大姐，我们经常一起上线吹水，并且一起建立了一个帮派，为了维护帮派每个人创建很多小号天天挂机，因为帮派人气值过低的话会导致解散。后来发生了一件我后悔至今的事情，随着我们相处时间越来越长，相互之间也越来越熟悉，每天还会分享游戏之外的事情。有一次狮驼大哥一整天没上线，我问魔王姐姐怎么了，姐姐告诉我说她老公今天心情不好，一个人默默抽烟不想玩游戏，我问她为什么，姐姐告诉我说她得了某种疾病（绝症，但是治疗后不会致死），我得知消息后心里很难过，当年也没有能力提供帮助，我就在帮派公告里发了一条消息，希望好友们为姐姐祈福。这件事严重伤害了山东的大哥，一气之下删除了我所有的联系方式，我当时不理解他这样做的原因，姐姐没有责怪我，反倒安慰我没有关系，她自己看的开的，希望我不要误解大哥，这件事我在很多年之后才明白自己有多么无知，可惜我再也没有机会向曾经的固定队兄长道歉了。

互联网就是这么神奇，它可以把不同地域、不同年龄、不同职业、不同认知的一群人聚在一起，《神武》早期的社交氛围是非常好的，彼此之间在游戏里分享各自的喜怒哀乐，很多友谊甚至延伸至到了线下，比如今年过年前，我在青岛的固定队好友，特意寄了两只波龙和一大箱皮皮虾，虽然我们都不再玩《神武》了，但是我们的友谊地久天长。

那么我是因为什么不再玩《神武》了呢？只有老玩家才知道的，“神武黑色七夕”事件，起因是《神武》每天大量且繁琐的日常任务，平民玩家辛苦积攒各种资源，上面我讲到我们大学室友一起组队，一天日常时间超过6小时不是开玩笑的，对于缺钱不缺时间的大学生尚且如此，上班族日常有多痛苦可想而知，《神武》当年的口号是绿色网游，快乐社交，绝大多数玩家都是不氪金的，由于繁琐的日常任务导致的矛盾，迟迟得不到官方的解决方案，最终导致在《神武4》端游长期存在脚本泛滥的问题。当年脚本有多疯狂，我每天晚上睡觉之前先使用多开器组满5个账号一个队伍，设置好时间24.00自动开始挂机，以150级角色为例，先挂4次120副本，4次110副本，4次100级副本，4次90级副本（没道具奖励但是有经验、信誉、威望奖励），副本结束后接着挂30次封妖，50次抓鬼，30次蛮洞，3次旗包，至此组队任务刚刚结束，接下来开始挂单人任务，100次师门，100环修炼，30次灵狐乐园，20次押镖，10次宝图，2次经商之路，一套流程下来，我早上如果8点之前起床，都不一定能全部完事。

我一开始也是不屑于使用脚本的，但是看到排行前几的大号每一个人都在用脚本，甚至在区里公开叫卖脚本，也就尝试了一下，结果一发不可收拾，实在是太香了，像我这样的玩家不在少数，结果不开脚本的玩家倒成了《神武》游戏里的另类，最终在2021年七夕前，8月13日，官方突然采取“无差别封禁”，据传是老徐亲自下令，以“外挂0容忍”为由，不惜一切代价封禁脚本玩家，无论是平民五开，还是氪金大佬，甚至正在打服战预选赛的老板们，正在比赛中呢，突然两个角色莫名消失，进了“蓬莱仙岛”，俗称小黑屋。

8月16日，官方扩大封禁范围，日期追溯至7月12日，并对“发表不利言论”的玩家追加处罚，触发为“24小时封禁+1000金币解封”，1000金币等于100元人民币，解封后会得到一枚无法销毁的纪念币，俗称“狗币”。

由于需要缴纳费用解封，此举被指“醉翁之意不在酒”，据传此次事件源于高层之前被蒙蔽，得知脚本泛滥后对现状不满，以雷霆手段下令整顿，基层执行时缺乏缓冲，导致大量五开，核心玩家退游，日常组队困难，之后开始大规模的合区，老牌服务器湮灭在《神武》的历史长河里。“黑色七夕事件”是《神武4》运营史上的一次转折点，揭示了老牌回合制在玩家留存与生态维护中的困境，由此次事件而立的神武版“罪己碑”，至今还在游戏中矗立着。

虽然“黑色七夕事件”打击力度很大，可惜我还是很可耻的乖乖交了罚金继续玩了，我真正意义上退游，是因为《神武》对我的精神损耗太大。《神武》是我玩过的最好玩的端游回合制，即便在后续的更新中，这个游戏越来越氪，但是在竞技PK中，真正决定胜负的是指挥与操作，硬件上的差距可以通过指挥和操作来弥补，所以如今各大服战队伍高价聘请指挥团队，不但有工资，获得成绩后，甚至还有不菲的奖金。最痴迷竞技PK的时候，我和固定队一起，每天晚上必须要踢球几场才能过瘾，《神武》的PK必须聚精会神，这是一个玩速率的游戏，每一个操作都至关重要，一个小小的失误，都有可能导致整个队伍满盘皆输，所以晚上睡觉之前跨服踢球，对我个人的精神损耗很大，刚刚结束疯狂的脑力风暴，躺床上需要过很久很久我才能睡着，第二天起床精气神也恢复不过来，我的主号起价拍是24万战盟点。

除了上述原因，还有就是玩端游对设备和场地严重依赖，现在年龄大了，也担心孩子长大了对外说“我爸爸天天坐电脑面前打游戏”，相比之下手游更隐蔽一些，随时随地可以打开手机，小孩缠人了随时可以关闭屏幕。能看到这里的，都是我的好大哥，好大姐们，祝福各位生意顺风顺水，家庭儿女双全，评论区留下你的《神武》故事吧，这是我们青春的回忆。