裁一帘细雨别在春的衣襟，檐角铜铃摇碎满城薄雾。经年往事在青石板上洇开，我拾起瓦当蓄满的星辰，将泛黄的书简浸入江南的茶汤。苔痕斑驳的旧巷里，紫燕衔着柳线穿梭，把二十四番花信织成相思的经纬。

折一枝梨花簪在暮云的鬓角，露珠在花瓣上写下透明的诗行。木格窗外新燕啄泥筑巢，衔来的何止春泥？分明是去年檐下未说完的絮语。温一壶杏花酿，任琥珀色的流光漫过杯沿，倒映出你踏月而来的身影，衣袂间缀满星辰与桃夭。

那年你以柳叶作笔，在溪面写下"死生契阔"的篆纹。涟漪荡开时，游鱼衔走半阙宋词，剩下半阙化作我掌心的掌纹。布谷鸟掠过麦田，把承诺种进湿润的泥土，而今已长成漫山遍野的蒲公英，每朵绒球里都藏着待启封的锦书。

我们在油纸伞下丈量春的深度，布鞋踏过石拱桥的弧度，恰似走过月老手中的红线。荠菜花在田埂绣出星图，你指给我看北斗倒悬的银勺，说那是舀取时光的容器。竹篙点破河心的云影，乌篷船载着满舱烟雨，将两岸的青山裁成笺纸。

蝴蝶停驻在梨蕊深处，翅翼沾染月光的清辉。老人们说每片梨花瓣都是未寄出的信笺，要等三月的邮差骑着彩虹来取。我们坐在古槐树下数年轮，年轮里嵌着前世的琉璃碎片——那是孟婆汤也化不开的印记，是奈何桥上执手相看时，衣袖间跌落的玉珏。

此刻布谷又在催耕，我把誓言系在纸鸢的竹骨上。你看那银线穿过流云，将"与子偕老"四个字写进碧空如洗的苍穹。溪畔洗衣石浸透晨光，捣衣声惊起白鹭，它们驮着我们的倒影掠过千重山万重水，最终停泊在某个春深似海的庭院。

且以梨花为墨，以燕羽为笔，在二十四番花信风的扉页，续写未竟的传奇。当布谷再次啼破黎明的纱帐，我仍会站在最初的石板桥头，任细雨将青丝染成霜雪，而守望的姿势永远定格成春天最倔强的剪影。