这个世界从来不乏一批投机者。
他们似乎生来就注定拥有上天所赐予的某项“天赋”。
这种天赋让他们能够准确把握大众心理，然后用花言巧语让大众为其荒唐行径埋单。
埃德加·伦道夫·帕克，美国上世纪初最臭名昭著牙医的代表之一！
天生的推销员
埃德加·伦道夫·帕克
埃德加·伦道夫·帕克，1872年出生于加拿大新不伦瑞克省的泰恩茅斯溪。
从很小的时候他就证明自己是一名天生的推销员。
7岁时，他便以20美分（这钱的概念可和现在不一样）将他就读小学的学校操场卖给了自己的一位同学。
9岁时，通过以物易物的方式，从邻居那里得到了一只母鸡、若干鸡蛋和一个鸡窝。
此时的他正梦想着成为一名养鸡户。
因为他坚信自己可以通过鸡生蛋、蛋生鸡的无限循环方式，最终可以问鼎富豪之列。
埃德加从小就不是一名消停的主。
他叛逆又淘气，读书这种枯燥无聊的事情自然不是他所能接受的。
他经常装病，以便逃学。
最令人感到震惊的是，他的演技实在是高超，竟然如此轻易地逃过大人的眼睛。
后来埃德加突发奇想，堂而皇之地将自己父亲的马和车卖了。
因为他此时又想成为一名街头小饰品商贩。
可是，他的父亲不同意。
在那个年代，父亲会对他做什么，您可以脑补。
经历了来自父亲的惩戒，心高气傲的埃德加决定对此进行抗争。
于是，他离开了家，投奔了自己的叔叔，在海上当起了水手。
可是，水手并不是一门轻松活，他在海上受了伤，
他被送进了位于布宜诺斯艾利斯的一家医院，并在那里度过了整个夏天。
欣赏牙医工作成功者从来不乏常人难以理解的高前眼界。
在住院的这段时间，他开始欣赏起医生所从事的工作，并决定成为一名医生。
即便他的母亲是位虔诚的基督徒且不相信医学。
埃德加还是选择成为一名牙医，因为他喜欢这种想法。
也许他能够拯救大众以免除他母亲曾经遭受的智齿带来的痛苦。
可是我们还是太高估他了。
1889年，埃德加就读于纽约牙科学院。
入学后没多久，他就干起了生意，他打着牙医的名号在外面给患者看病。
学院无法容忍他这种行为，最终开除了他。
可是天才从来就不会气馁，同年他又就读了在美国费城开设的一所牙科学院。
3年以后，也就是1892年，他居然毕业了。
当然，这有个重要前提——他恳求院长让他通过。
于是，埃德加回到了加拿大，并开始自己“传奇”的经历。
“无痛·帕克”诞生在当时，招揽病人在业内被认为是不道德的。
他可以加入医学俱乐部，也可以积极参与社区活动，但他不应该直接要求患者做生意。
在 6 周没有接诊一个病人之后，帕克决定抛开道德问题，开始一场广告活动。
为了换取一套新的假牙，这位绝望的牙医与一个标牌制造商交换了一张写着“无痛帕克（Painless Parker）”的标语牌。
从那以后，埃德·帕克称自己叫无痛·帕克，俨然现在的标题党。
“无痛帕克”牙科诊所的整版报纸广告
埃德在街角开店，通过给患者灌输蛀牙恐怖案例以震慑和吸引顾客。
不少患者沉沦于他的绘声绘色的“精彩演讲”。
可是在当时，拔牙最令大众所忌惮的是其引起的疼痛。
目光敏锐的埃德怎么会不为大众解决这个后顾之忧呢！
他承诺拔牙将会完全无痛，如果患者不满意，他会出价 5 美元。
他调制了一种可卡因和水的混合液，他称之为“氢卡因”来麻痹疼痛。
“氢卡因”：埃德医生制造
令人惊讶的是，这种麻醉剂居然发挥了作用。
于是，一位精明的商人从来不乏“薄利多销”的生意思维。
很快，帕克就以 50 美分的价格作为一名巡回牙医开始了自己赚钱的买卖。
“杰出”的表演者几年后，埃德和他的家人搬到了美国纽约。
在那里他遇到了当地马戏团的前雇员威廉·毕比。
毕比简直给他的生意装上了翅膀。
他建议埃德采用马戏团的表演形式进行推销。
于是牙科马戏团诞生了——一个巡回医学节目。
牙科马戏团广告
他会以一些关于口腔卫生的恐怖症状开始自己的表演。
然后从人群中邀请一名志愿者上台。
而这个所谓的志愿者是事先已经买通的。
他会假装从假志愿者嘴里拔出一颗臼齿，而假志愿者则会配合他承认手术是无痛的。
而当一个真正的病人爬上他的马车进行手术时，
则会在一群音乐家卖力演奏中，淹没来自病人的尖叫声。
巨量财富和耻辱柱在现代人看来，拔牙对于牙痛患者来说应该是好事啊，埃德他何罪之有呢。
况且他薄利多销不是让利于民吗？
可是要知道，在那个年代，1929年弗莱明才发现青霉素，而且这才刚局限于学术发现，暂无
法批量生产。
而埃德活跃的年代也就上世纪30年代前后这段时间。
换言之，埃德拔牙从来就只追求拔牙，而根本不管拔牙之后是否会感染之类的医学问题。
而且埃德从来拔牙是粗暴的，毕竟牙又不是长在他嘴里。
甚至他为了达到推销自己的目的，声称自己曾经在一天内拔了357颗牙齿。
他还把他做成了项链，经常戴着脖子上。
牙齿项链：埃德大师精心打造
而他所拔牙的数量是惊人的，下图就是来自坦普尔大学博物馆收藏着他的杰作。
坦普尔大学博物馆埃德曾经装满拔牙的桶
后来埃德的行为，最终引起来自业界专业医生的不满。
埃德因其虚假主张和缺乏道德而被多次起诉，他在法庭上与之抗争。
1930 年，加利福尼亚的牙科委员会告诉埃德，他不能再称自己为“无痛·帕克”，并以虚假广告为由吊销了他的执照。
可是埃德从来就有应对办法，他以“改身份证”的方式将自己的名字从“埃德”改为了“无痛”。
可是，来自牙科业界对他的厌恶与日俱增。
他的同事憎恶他。
美国牙科协会甚至称他为“对职业尊严的威胁”。
尽管如此，帕克的生意还是蒸蒸日上。
他还聘请了助手并建立了连锁牙科业务。
在鼎盛时期，帕克经营着 28 家西海岸牙科诊所，雇佣了 70 多名牙医，每年的总收入为 300 万美元。
科恩贝格牙科学院院长的阿米德·伊斯梅尔博士对此曾如此说道：“埃德对牙科领域最无可争辩的遗产是因他不良行为、江湖骗术和对利润的不懈追求，对后来的牙科职业道德的发展提供了负面警示教材。”
