我这双手，捏过笔杆子，也握过钢枪。

我的那杆枪，枪号是一串很长的阿拉伯数字，我记在日记本上。后来，本丟了，枪号也忘了。

说说枪的故事吧！

1964年考上武汉大学后，军训，同学都算基干民兵，校人民武装部每人发一杆步枪，练练立正、稍息、枪上肩、预备用枪等科目，没让实弹射击。

每天用枪之后，交还人武部保管。今天这杆枪，明天那杆枪，没有哪杆枪算我的。

1965年到黄陂驻军当兵锻炼，空降兵，特级英雄黄继光生前所在部队。

我被分配到三炮连，每月27元伙食标准，比武汉大学的13.50元好多了，大米干饭、白面馍，放开肚皮吃，还有肉。

吃饭前要排队在食堂外唱歌，一首接一首地唱，还与兄弟班排互相拉歌。我记得常唱的歌是“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹……”

连长、指导员都是参加过解放战争、抗美援朝的老战士，威风堂堂，上尉军衔。我们去当兵时，适逢取消军衔，红帽徽、红领章，“三点红”，也神气。

我对那杆步枪爱不释手，每天擦得锃亮。

当兵，最怕夜里站岗，一个班，两小时，赶上夜班，就得从热被窝里爬出来。

那天半夜里，我上岗，老兵带班。看守仓库，库里装满炮弹。老兵说：“李德民！不准打瞌睡，小心美蒋特务把仓库炸了，咱俩TMD一块完蛋！”

我一个立正一声“是！”老兵伸出大拇指头。

进行过一次实弹打靶，在雨中，因为雨水蒙住了我的近视眼镜片，两发子弹脱靶。

如果说，夜里站岗有点怕，长途拉练则真是苦，风里雨里急行军。我除了背着背包，挎着步枪，因为个子高，班长还叫我扛75炮的炮筒子，碗口粗，一米多长，几十公斤。

扛得动，心里还有种被信任、被重用的骄傲和自豪。

当兵时，哥们说：“你小子不是块捏笔杆子的料，而是一块扛枪杆子的料，在部队，至少可以混个连长！”

自己命运不由自主，叫干啥，干啥。干啥都是一辈子。不过，在我心中，难忘那杆步枪。