2006年3月。

一位来自湖北宜昌的年轻人，在电脑上随意地敲打着“明朝的那些事”六个字。然后，当代文坛的一个传奇诞生了。全国十大畅销书之一，全国中小学生必读十本好书之一，三年销量超过1000万，版税超过4000万...不仅各行各业的名人纷纷称赞，就连商圈大佬柳传志也在央视的采访中大力推荐。

01

“当年明月”这个名字逐渐消失在公众的视野中。十多年后，当人们再次看到“当年明月”这个名字时，不是在文坛，而是官方任命。现任上海市人民政府研究室副主任石悦(笔名当年明月)。2021年，石悦同志开始担任现任职务，也就是说，他42岁时就晋升为副厅级干部。有人说，这是石悦的反击，也有人后悔“当年明月”的消失。但用石悦自己的话来说，这就是他的“天道”。就像他在《明朝的那些事》中写的那些话，引导他走到了现在。

所有的英雄都是平凡的。千回百转，千锤百炼，决心不改，仅此而已。“中国人喜欢在名人身上添加各种“幻想”的颜色，石悦不能免除粗俗，所以对他们的“青年天才”有各种各样的描述。然而，当他坐进央视《面对面》的演播室时，他做的第一件事就是“辟谣”。在他的记忆中，出生在湖北普通干部家庭的5岁顽童不知道历史是什么。父母上班的时候，根本没有时间照顾他，大部分童年时间，他都是一个人呆在家里。直到有一天，父亲带回了一本厚厚的大书——《上下五千年》。石悦并不特别喜欢这样的礼物，但呆在家里却无事可做，这本书《上下五千年》就成了他年轻时的玩伴。刚开始只是看故事，当他对历史感兴趣的时候，已经是上中学了。逃离信息爆炸的时代对那一代人来说可能不是一件坏事。默默地伴随着书籍，许多“天才”就这样不经意间诞生了。喜欢阅读是一件微妙的事情。在2009年的一次采访中，石悦曾经说过：有时他每天只看两个小时，但他坚持了13年。石悦于1996年被中南财经政法大学录取。当时，你会在自习室里看到一个奇怪的男孩。他显然是法律专业的，但他周围摆满了各种各样的“闲书”：天文地理无处不在，最难啃的量子力学也被他津津有味地读着。除学习专业知识外，他还经常在自习室里坐到深夜。很多时候，连室友都几乎忘记了他的存在。你问他，你不觉得孤独吗？他的回答充满了喜悦和满足：当你来到这个世界上时，你应该有这样一种意识：你终究会死。这是一个人的悲剧。不管他有多强大、多牛、多傲慢，他都会死。他有一天会结束的。这段时间该怎么办？不断阅读，了解世界上的许多事情，了解世界的规律，这是一种无与伦比的快乐，狂喜！石悦对阅读有着难以想象的执念。当学生们去吃饭、玩游戏时，他坚持要成为那个“不合群”的人。因此，多年后，他可以坐在中央电视台的演播室里，作为一名“非凡”的作家说：“世界上很多人都有很多选择。最低的是温饱，对吧？然后是利益，就是钱；

超越钱的是名望和权力，对吧？但除了所有这些东西之外，还有一种东西叫做智慧。

03

隐忍和沉默不是目的，而是手段，最终会在最后一刻爆发。大学毕业后，石悦成了公务员。因为性格一如既往的“孤僻”，所以在很多人眼里，他一点也不起眼，甚至觉得自己“能力一般”。但没有人知道，石悦每天下班后躲在小卧室里，一幅巨大的历史画卷正在慢慢展开。在石悦看来，创作《明朝的那些事》是一种“自然流露”。读百遍书不仅意味着自见，还能在笔下生花。许多人说，在工作中，没有时间和精力从事副业，但石悦总是相信一件事：“只要人们不做那些混乱的事情，他就会有很多时间。下班后吃完饭，洗脸，开始写东西，很简单，就看你愿不愿意过这样的生活了。从那时起，石悦过着别人下班后加班的生活，坚持每天写三四个小时，没有周末的生活。从2006年到2009年，四年1400多天，2052000字的《明朝的那些事》让整个文坛大吃一惊。那一页的历史不再是目录，而是真实发生的事情，是无数人的一生。石悦的成功也证实了朱重八的一生：“长期艰难的生活最能磨练一个人的意志。许多人在遇到困难后只能抱怨别人，混日子；虽然其他人不得不在困难面前低头，但他们的心从未屈服。他们不断努力，相信自己能赢得最后的胜利。“不鸣已经，一鸣惊人。从此，人们再次谈起他的名字，不再是“不屑一顾”，而是换成了那句“没想到这么了不起”。

当今社会急功近利的人太多了，我们经常听到有人抱怨生不逢时，感慨向上的通道太难，或者寻求捷径。然而，生活中没有一条容易走的路，正如石悦所说：“这是一个懒惰的世界。“在过去的十年里，我没有朋友，但我认为我很坚强。我经常看着周围的人。我有一种优越感。我认为我所知道的超越了许多同龄人。“向上的阶梯总是存在的，关键在于你有没有两样东西:一是勤奋，二是忍受。“给你荣华富贵，锦衣玉食，只为让你知道世间百态；让你陷入困境，身处绝境，只为让你过上清晰的生活。石悦凭借《明朝那些事》封神后，到底有多牛？我想和大家一起看一组数据:连续七次荣登中国作家富豪榜。在《2019年中国作家富豪榜》中，“封笔”的石悦依然凭借《明朝那些事》获得了1400万版税收入，排名第四。2019-2021年，磨铁集团对《明朝那些事》的图书版权及数字阅读总采购金额为4284.29万元。更何况这本书在豆瓣上的分数还是高达8.9分。可以合理地说，这样的成就在普通人身上，即使一些高尚的人不利用热铁，写一些“唐朝”“宋朝”赚了很多钱，也必须确定“专业作家”的身份。但面对大量的粉丝，以及呼吁他全职写作的读者，石悦“两耳不闻窗外”，过着自己的小生活，仍然每天挤公交车，坐地铁，认真工作。与那些想成名的人不同，他写作的初衷只是因为兴趣。“现在所谓的明月不是我。我觉得我经常看着他和这位所谓的畅销书作家。看着他，我在想，这个人什么时候会消失？历史告诉我，不管你的头有多清醒，被捧久了，人都会变傻，认为你得到的是你应得的。我一步一步地看着他上来，我也准备一步一步地看着他下去。“在这个“尽早出名”的时代，石悦有着远远超过同龄人的年轻人。他有自己独特的生存方式，他相信“天道”，认为这个世界总是有规则的，物极必反，盛极则衰。因此，无论是富贵还是平凡，对他来说都是一种体验。他从来没有想过把爱好当成职业，而是沿着现实生活的轨道继续平凡的日子。这种理性和透明，不仅让他走得更高，也让他走得更远。