“妈，大姐，三舅晕倒了！”母亲的声音从电话里传来，急促而焦灼。霎那间，过去的点滴回忆涌上心头，我的手一抖，电话险些掉落。

那是我儿时最困难的时光。1978年的冬天，寒风凛冽，我们家生计艰难，锅里几乎见不到油星。那个风雪交加的日子，三舅冒着风雪，推开我们破旧的木门，肩上挑着4斤猪肉，一句话没多说，就塞给母亲：“姐，这块肉是给你们熬过冬天用的。”那一刻，他的身影如雪夜的光，温暖了整个寒冬。这块猪肉甚至成了母亲常挂在嘴边的话：“这块肉，救了咱们一命。”

岁月艰难，他总是默默撑起一片天

少年时的三舅，在矿上干活，条件又苦又危险。他攒的每一分钱，都夹杂着煤灰的气味。为了让我顺利上师范学校，他拿出了50块钱的积蓄：“一定得让大外甥读书！”那份朴实的执着，如今还烙印在心。

后来，我结婚时，他又硬塞给我一对金耳环，说：“给外甥女当嫁妆，这是舅舅的心意。”即便三舅日子过得并不富裕，但总是竭尽全力帮助家人。那份温暖与善意，如同岁月淘洗不掉的金子，一直熠熠生辉。

今生情义难换，危机时刻的守护

得知三舅晕倒入院的消息，我马不停蹄地赶往医院。三舅母满脸焦虑，母亲双手合十默念：“老天爷，他这辈子没享过什么福，可别让他出事啊！”看着病房里的红色手术灯，心中像猫抓一样难受。

手术持续了五个小时，医生终于告知：“手术很成功，但需要观察几天。”听到这话，压在心头的大石终于落下，眼泪也随之落下。再次见到三舅时，他睁开双眼，第一句话却是：“丫头，辛苦你了。”哽咽着我答：“舅舅，当年要不是您，我们早就挺不过来了。”

夕阳下的小院，恩情长留心间

三舅康复后回了老家，临行前，他硬塞给我一卷钱，说是住院费。我一把推回去，笑着抢白：“三舅，我们是一家人，您再提这些可就让我生气了！”

夕阳洒在三舅那破旧的小院上，仿佛为这一切镀上了一层金光。他翻箱倒柜，从一口旧柜子里拿出一条围巾，递给我：“丫头，这围巾是你小时候用过的，舅舅保留了几十年，现在还给你。”手中捧着围巾，我泪如雨下。

望着三舅瘦弱的背影，我的心中涌起无尽的感激。他是那个在最难熬的岁月，托起了一片温暖的人。这一生，有些恩情，不是用金钱能够偿还的。

我默默许愿：愿三舅的晚年，平安幸福。