屋前阳光斜照，时光仿佛悄然倒流，耳边回荡起当年的那句问话：“你说，要不是那三百块砖，你还能娶到我？”现如今，她笑靥如花，而我心中却泛起陈年往事的涟漪，仿佛时光牵引着我们再次回望那个充满艰辛与甜蜜的1988年。

1988年秋天，我23岁，刚从村里的小包工头手下转正，成为了一名泥瓦匠。那时的日子单调而充实，盖房子是村里最大的事，谁家换了瓦房，能热聊几天。没想到，有一天，一场普通的砖筑工程，却让我遇到了她——陈兰。

第一次见陈兰，她低头搬着砖，头发散着几缕汗湿，身穿蓝布衣裙，脚上的布鞋打着补丁。她一句“不行就行，总比闲话多！”的回怼，硬是笑得我捂肚半天。从那一刻起，我就知道，这姑娘不一样。

工地上的她干练勤快，只一句轻声“甜的，去补补力气”，端来一碗白糖水，那一丝微红染上她的面颊，甜到我的心坎里。那个年代，白糖水可是稀罕物，那种心意沉甸甸压在了我的心头。

几个月后，陈兰出事了——搬砖队追赶进度，砖不够了！村里人焦头烂额，我咬咬牙，把自家剩的砖用架子车拉过去，填了村头的这个“急缺”。一颗颗砖块倒在地上的声音，就像爱情的序曲，联系客服带动了我们关系的新篇章。

那个冬天，我和陈兰的婚事订了下来，但天有不测风云——她家因债务原因面临危机，连婚事都暂时搁置。那一天，她小心翼翼带走了我偷偷攒下的工钱，用于贴补药费。她望着我的眼神，满是复杂，“谢谢你......”声音低得几乎听不见。可我却开玩笑似的回应：“没事，砖墙盖得再厚，也不抵咱心墙的强韧。”

最终，她家挺过了那个难关，而我们——也在第二年春天圆满完成了婚事。

婚后几年，我们头顶疾风骤雨，脚踏黄土屋瓦，依靠双手努力，为自己的家一点点攒下砖基，盖起了属于我们的安稳小屋。日复一日，岁月流转，孩子长大，生活终于踏实。

现如今，日升月落，门前常谈。她总爱调侃我：“要不是那几百块砖，你哪儿娶得到我？”我会抬头应笑，“别傻了，那几百块砖归根结底，不算啥，真正带我遇上你的，是你那颗善良的心啊。”

那些砖块筑成的不单是墙，更是我们一路相守的人生。