眼睛看得到的地方叫视线，眼睛看不到的地方叫视野。

双 11 的脚步又近了，这可是一年当中独属于单身者的节日。这就像个特殊的信号，把我的记忆拉回到七十年代曾经住集体宿舍的奇葩岁月。

那年秋末，命运之神眷顾了我，户籍由农转工。一个乡巴子，初到上海这个大染缸，举目无亲。脱离了希望的田野，没有了自由地，两眼一抹黑，一切都得从零开始。

我住在单位位于广中路的集体宿舍，离厂近，免去了挤车之苦，步行十几分钟就能到。我在那儿一住就是两年多。当时住集体宿舍的大致有二种人：一种是牛郎织女式，夫妻二地分居，享受一年一次探亲假；一种象我这样的单身狗式，男女都有，美其名曰：待脱光族。属无产阶级，率真任性。

集体宿舍有四幢楼，可电视机室只有一间。看电视是我最爱的消遣方式，要是去晚了就没座位了。管理电视机的是一位后勤老头，大家都戏称他为 “老犹太”，精明得很，心眼比蜂窝煤的眼还多，那认真劲儿，常能把人逗得哭笑不得，又无可奈何。

每天傍晚七点，他才会准时打开电视室的门，十时一到，摇铃结束。我还记得第一次看电视时的情景，简直能让人笑掉大牙。当时播放的是日本动漫《阿童木》，我竟以为电视画面就像木偶戏那样，都是假人，还觉得不如农村里的小分队演出的真人好看呢。后来才知道那是一台上海产的金星牌 16 寸黑白电视机，这在当时可是单位特供的稀罕物。没有卫视，频道也寥寥无几，但我依然看得如痴如醉。你想啊，那时候我的家乡还点着煤油灯呢，这电视机对我来说，就像打开了一扇通往新世界的大门。我这个从宁波乡村来的“石骨铁硬”寿头小光棍，在繁华的大上海里，就像刘姥姥进了大观园，眼睛都看直了，啥都觉得新鲜。

我们宿舍一共才四个人，一个是老戚，五十多岁，六级镗工，满头白发，城府颇深，是爷叔辈，平时叫我们小阿弟。听他说患有高血压，三天两头混病假，每天除了扣二角钱奖金，工资分文不少。一个是老闵，四级车工，苏州人，四十出头，矮胖，背微驼，络腮胡子，但长得细皮白肉，是典型的江南水乡出来的人。还有就是我和同门师弟。

那时老闵还在谈朋友，上海男人就有这点臭讲究，每逢休息天，总要抹上发蜡，头丝清爽，留有淡淡的檀香。噱头？对！就是噱只头嘛。同时把皮鞋擦得油光锃亮，衣冠楚楚，精神抖擞，那约会的架势就像出席APFC年会一样，一本三正经。

后来听老戚讲，老闵在恋爱这条路上是屡战屡败，屡败屡战，一不小心就成了现在的“齐天大剩”。致命伤就是“急吼吼”，仿佛是摘青苹果，时机尚未成熟，不该摘的时候就急火攻心，正所谓 “细节决定成败” 啊！其实也难怪，饱汉不知饿汉饥，四十好几的人了，至今光棍一条，虽有多年积蓄，没有“败家妹们”，人民币就成了桔子皮，可惜。

我这好奇心啊，就像只小老鼠，总是忍不住到处乱窜。有一次趁老闵不在，我瞅着他那发蜡，偷偷地抹在头上，对着镜子就开始摆弄起来。我把脸左边扭扭，右边扭扭，咧个嘴，眨下眼，阿无乱冒充金刚钻。哇塞！那造型，花见花开，人见人爱，鬼见鬼投胎！简直帅呆了，酷毙了！

在集体宿舍住久了，心情烦躁得很。好在培训期就快结束了，这种苦行僧般的生活，可真是一点时代的优越性都没体现出来。同时也产生了异想：这是二千多人的厂子，里面不乏众多花枝招展的美眉，你朝她笑笑，她也朝你笑笑，嘴上小胡长小胡短，竟没一个给我暗送秋波。或许还没脱胎换骨？或许情商太低？只有天晓得。

每次回老家探亲，隔壁阿婶总会问道：“怎不带家属回来？”惭愧啊，谁不想衣锦还乡呢？我爱她她不爱我她爱他他不爱她——《Love》。沪语：棉花店里死老板——不弹（谈）了。

古往今来，大器晚成、夕阳红的例子不少，但凡事还是赶早不赶晚。所以说，出名要趁早，挣钱要趁早，当官要趁早，要想日子过得好，脱单也要趁早！双11将到了，该出手时就出手，除了抢购，还有另一半，你说是不是？