01吕后去世后，周勃、陈平等权臣在未央宫展开了血腥清洗，杀尽了诸吕。吕后所指定的皇帝刘弘不再适用，大臣们决定另立新君。经过权衡，代王刘恒被选中。代王进入长安，心中忐忑，谨言慎行，最终稳坐皇位，成为汉文帝。周勃因功劳显赫，权势滔天，其子周亚夫也展露出不凡的才华。文帝心中如同有刺，无法容忍周氏家族形成真正的将门世家，开始对周勃进行打压。有人揣测出文帝的心思，前来谏言，提到诸吕的骄横，众臣齐心剿灭，周勃当时掌握兵权，立下赫赫战功。如今他居功自傲，面露骄矜之色，陛下可不能放任，否则会失去君臣之礼。皇帝早在等待这样的言辞，听后自然从善如流，察纳谏言。从此，文帝对周勃愈加严肃，面色冷峻，令周勃心中忐忑不安。

某日朝会后，文帝询问周勃，国家一年审理的案件有多少？周勃被问得愣住，思索半天无从回答，只得说不知道。接着又问，全国每年收支的金钱有多少？周勃仍然答不上来，冷汗直冒。皇帝讽刺道，你的业务不精，丞相恐怕是当得不称职。周勃回到家，觉得事情不妙。皇帝明明清楚，丞相不必知晓这些政务细节，今天的问询显然是对他的敲打。有人提醒他，你曾经诛灭诸吕，立代王为帝，威震天下，现在又受朝廷厚赏，仍然身居丞相，时间一长，恐怕会招致大祸。周勃愈发心惊，于是请求辞去丞相职务，皇帝同意了。

周勃辞职回到封地，心中仍不安。每当有朝廷官员前来绛地，他都怀疑是皇帝派来抓他的，便全副武装，家丁们也穿上盔甲，前去与来访官员交谈。官员们对此感到困惑，消息传到皇帝耳中，竟变成了周勃要造反的谣言。皇帝将他抓入监狱，令廷尉审问。周勃心中惶恐，不知如何应对。言辞不清，必然显得心虚，造反之事恐怕是真的。狱卒也开始欺凌他，时常对他进行折磨和侮辱。后来，家中送来一笔巨款，一千两黄金让狱卒变成了他的同盟。

当年，吕不韦带着嬴异人逃出邯郸时，贿赂守门人六百金，出手时让人无法拒绝。周勃的家人也采取了类似的策略，狱卒开始为他出主意，建议周家人请公主作证。经过一番周折，终于找到公主，又联系上了皇帝的母亲薄太后。薄太后听后大怒，朝皇帝怒斥，你是不是傻，周勃当年诛灭诸吕，手握重兵，难道会反叛？皇帝连忙向母亲解释，我明白了，周勃确实无罪，狱卒刚才也证明了他的清白，今天就让他出狱。周勃出狱后感慨道，我曾统帅百万军队，如今才明白，狱吏的权势更为可怕。六年后，周勃郁郁而终。

02韩安国在梁国任职，担任中大夫。七国之乱时，韩安国献计梁王坚守睢阳，助张羽击败吴军，立下赫赫战功。后来因受人牵连入狱，狱吏田甲不断欺凌他。韩安国质问，你如此折磨我，不怕我东山再起吗？田甲冷笑道，你要复仇，我就用尿浇灭你。此后田甲更加猖狂，肆意凌辱韩安国。

梁孝王刘武是汉景帝的亲弟弟，母亲窦氏偏爱他。景帝为了讨好母亲，对梁王极尽封赏，给予许多特权。刘武也毫不客气，全部接受。景帝本就小气，心中暗恨刘武。此时，韩安国作为梁国使者，调和两国关系，劝说景帝重新厚爱梁王，因而在窦太后心中留下极好印象。等到梁国内史出缺，太后立即想到了韩安国，直接让景帝下旨，任命他为内史。

韩安国因此出狱，从囚犯跃升为二千石官员。田甲闻讯，弃官逃跑。韩安国发出消息，若田甲不回来就任，我便灭了他全族。田甲只得回来，脱衣露胸前向韩安国谢罪。韩安国笑着说，你可以继续撒尿了！像你这种人值得我惩罚吗？一番揶揄后，最终没有为难田甲，反而善待了他。

03元狩四年，汉军继续进攻匈奴。李广向武帝多次请求出征，终于获准，武帝任命他为前将军，受卫青节制。大军出塞后，卫青从俘虏那里得到了单于的确切位置，于是将李广调往东路。李广不同意，他知道东路绕远，且没有向导和补给，根本不适合行军。李广说，我是前将军，您却让我走东路，我与匈奴交战多年，今天终于有机会与单于决战，我要与单于一决胜负。卫青离开时，皇帝交代过，李广年纪大了，不要让他直面单于，担心他打不过。而且，亲信公孙敖刚丢了列侯，卫青想把立功的机会留给公孙敖。因此，强令李广按信上所写的去执行，李广无奈只得愤懑地向东进军。李广在东路上果然迷路，兜兜转转很久，直到卫青胜利班师，才在路上遇见，错过了整场战役。

战后，卫青追究李广未能及时会合的责任，让他去大将军幕府陈情受训。李广说，迷路的是我，跟校尉们无关，我愿意受审。李广走在路上，心中无比压抑，六十多岁的人了，竟还要面对小吏的肆意欺凌？罢了，罢了，他拔刀自刎。

04霍光准备废掉刘贺时，满朝无人发声，唯有大司农田延年站出来，称国家危在旦夕，今天必须做出决断，群臣中最后响应的，我请求用剑将他斩首！废帝之事便顺利通过。后来，田延年私吞公款三千万钱，有人举报至汉宣帝。对于霍光亲信犯错，宣帝自然要求彻查到底。霍光想保下田延年，私下问他，如果真有此事，我来帮你开脱。田延年却坚决否认，称没有此事，是别人诬陷我。大司农是九卿之一，田延年要面子，不愿在霍光面前丢脸，想硬扛过去。霍光平静地说道，若果真没有此事，那就让人彻底查清，希望你能经得住。

田延年回到家中，霍光又派人来说，到狱中安心听候审理，不会冤屈你。田延年一口唾沫吐在地上，回应道，指望官府宽恕，我谢谢他们了。我没有脸面去监狱，更不会让天下人指指点点，也不愿让狱卒们折磨我。田延年把自己关在家里，袒露半边身子，手里握着刀，在屋内走来走去。终于，听到外面传来宣读逮捕文书的鼓声，自刎而亡。

05周勃、韩安国、李广、田延年，皆为当世权贵，风云人物，却敌不过狱中小吏。周勃感慨道，我曾统帅百万军队，如今才知道，狱吏的权势最为可怕！韩安国不愿为难折磨过他的狱卒，一来是他心胸宽广，二来或许是担心再次入狱，提前积累一些善缘。李广、田延年宁可自杀，也不愿遭受狱卒的凌辱。

比起死亡，狱卒更为可怕。原因在于，狱卒拥有合法的伤害权，在制度不健全的背景下，拥有无限的解释权。火棍便是天条，鞭笞即为规矩，锁链谓之常例，一切随心所欲。即便是当朝权贵，到了这里，犹如猛虎落入陷阱，无计可施，任人宰割。周勃、韩安国在牢狱中走一遭，深有体会。

此外，不对称身份带来的侮辱，更加伤人。昔日的辉煌，入狱后尊严尽失，巨大的落差足以摧毁当事者的内心。狱卒们乐于对权贵进行身份上的羞辱，昔日越显赫

，摔得越重，越是残忍，越是痛快。因此，李广、田延年宁死也不愿给小吏们践踏的机会。

06大明最后一位良将孙传庭主张稳守潼关，惹怒崇祯，将其下狱三年。出狱后，仍被派往前线迎战李自成。孙传庭无奈，带领五千残兵赴死。临死前，他感慨道，我明知此去必败，但大丈夫怎能再次面对狱吏。

一千七百年过去，狱卒之威，丝毫未减。