清晨七点的阳光斜斜照进厨房，红姐握着锅铲的手突然顿住。门外传来熟悉的脚步声，那是胖阿姨特有的、带着拖沓却稳重的步伐。她站在门框投下的阴影里，头发白得比半个月前多了三分之一，原本合身的围裙现在空荡荡挂在身上。这个画面让红姐想起二十年前在纺织厂下岗时，自己站在车间门口回望的那一幕。

"枸杞红枣汤熬了三个钟头，趁热喝。"红姐把青花瓷碗推过去时，指尖微微发抖。这双手曾当着全店员工的面，把胖阿姨整理的货架重新摆过；也在微信群里阴阳怪气说过"有些人就知道装勤快"。此刻汤碗边缘漾起的涟漪，倒映着两张同样爬满皱纹的脸——原来她们都已经到了要频繁面对死亡的年纪。

小凤的拥抱来得猝不及防。这个95后店长总爱穿oversize卫衣，此刻却像只树袋熊紧紧扒在胖阿姨身上。监控录像显示，在胖阿姨请假的那十五天里，小凤七次站在员工更衣室门口发呆，有三次对着空荡荡的38码工鞋柜红了眼眶。年轻人总以为自己藏得住情绪，却不知道收银台的验钞机记得清楚：胖阿姨走后的第八天，小凤连续三次把百元钞票放反了方向。

死亡证明装在透明文件袋里，边角已经起了毛边。胖阿姨用布满裂口的手指摩挲着塑封层："大姐肺癌熬了三年，最后瘦得能摸到每根肋骨的形状。倒是咱妈走得痛快，夜里起夜摔了一跤，没遭罪。"她说这话时正在削土豆，刀刃精准地沿着芽眼旋转，仿佛在演示某种古老的祛痛仪式。冷藏柜的玻璃门上，映出红姐慌忙背过身抹眼泪的侧影。

午休时的员工休息室弥漫着当归的苦香。红姐第无数次调整砂锅的火候，突然说起自己父亲走时的情形："那时候觉得全天下的安慰都像隔靴搔痒，直到邻居送来一罐腌了十年的梅子酒。"小凤正在给胖阿姨铺新床单，闻言突然把整瓶消毒液打翻在地。这个曾因红姐打碎咖啡杯就当众发飙的姑娘，此刻跪在地上用纸巾吸着水渍，眼泪大颗大颗砸在反光的瓷砖上。

后厨的排气扇嗡嗡作响，胖阿姨坚持要完成当天的备菜量。胡萝卜在她刀下变成均匀的细丝，洋葱圈套着洋葱圈，像一组精心设计的俄罗斯套娃。小凤第三次过来"检查库存"时，终于忍不住抢过她手里的西蓝花："上次您教我挑菜要掐茎部听声音，现在我给您表演个满分操作？"笑声突然在空旷的厨房炸开，把停在窗台上的麻雀惊得扑棱棱飞起。

暮色降临时，三人挤在收银台后面吃员工餐。红姐的浓汤在微波炉转了第三圈，小凤正眉飞色舞地讲着上周遇到的奇葩顾客，胖阿姨忽然盯着墙上的全家福出神——那是去年春节拍的，照片里她系着崭新的红围裙，左右两边站着故意做鬼脸的小凤和板着脸的红姐。自动门开合的提示音响起，晚风卷着槐花香涌进来，裹住了三个女人同时泛红的眼眶。