当侯祥牵着妻子走进民政局时，工作人员反复核对着身份证信息——这个身高158cm、面容稚嫩的"中学生"，竟是来办理结婚登记的28岁男子。

在《家有儿女》中扮演"黄师傅"走红十八年后，这位"不老童星"依然在承受着造物主开的残酷玩笑：永远停滞在9岁的身体里，演绎着与年龄错位的人生剧本。

1985年北京某医院保温箱里，早产两个月的侯祥艰难呼吸着人生第一口空气。父母将这个在生死线上挣扎的婴儿取名"祥"，只求平安健康。直到小学三年级，母亲发现儿子始终坐在教室第一排——医院的确诊报告犹如晴天霹雳：因早产导致的生长激素缺失，将他的身高永久定格在158cm。

校园走廊的嘲笑声成了少年时代的背景音。初中毕业典礼上，16岁的侯祥站在同学堆里宛如误入巨人国，摄影师不得不搬来木箱垫高拍摄。正是这张滑稽的毕业照，让这个倔强的北京男孩攥紧拳头："既然身体被困在童年，我偏要在成人世界闯出名堂！"

2002年的北京电影厂门口，19岁的侯祥揣着朝阳艺校毕业证，在群演堆里显得格格不入。副导演举着喇叭喊"需要个演中学生的"，这个被现实生活锤炼过的"老少年"猛然举手。

在《非常小院》剧组，他泡在监视器前偷师表演，用矿泉水瓶练习抛接道具的精准角度，最终换来导演一句："这小子能成事儿。"

命运在2004年终于松动齿关，《家有儿女》里戴着圆框眼镜的"黄师傅"，让全国观众记住了这张稚气未脱的脸。

此后十八年间，他穿梭在各个年代剧的片场：《闯关东》里他是矿洞中机灵的小石头，《中国往事》里化身民国小少爷，甚至在《新红楼梦》中反串书童。李幼斌拍戏间隙看着他感慨："你这张娃娃脸，倒是省了化妆师的粉底钱。"

2014年的同学聚会上，侯祥与初中暗恋的班花赵寅再度相遇。当这个在荧幕上永远"长不大"的男人，捧着亲手栽种的玫瑰出现在女神面前时，赵寅看到的不是被命运戏弄的躯壳，而是二十年来始终鲜活的少年真心。他们的结婚照引发网友"母子合影"的调侃，却让侯祥笑得更坦然："她眼里的我，从来都是完整的男人。"

在《绝地防线》片场，化妆师仍要为"日军少年兵"角色的扮演者侯祥粘假胡须。监视器后的导演不知道，这个在爆破戏中精准走位的"老戏骨"，收工后要赶着去接孩子放学。从保温箱里的早产儿到扛起一个家的父亲，侯祥用39年时间证明：当生命给予残缺的剧本，真正的演员懂得把它演绎成励志大片。