当电影《阿诗玛》重新上映时，无数观众在银幕前为那个明眸皓齿的彝族姑娘热泪盈眶。谁都不曾想到，镜头里神采飞扬的杨丽坤，此时正蜷缩在上海某处老宅里，被幻听与妄想日夜折磨。唯一不变的，是丈夫唐凤楼始终紧握的双手——这个用二十年光阴对抗命运的男人，在2000年盛夏送走了他永远的金花。

1938年出生于云南普洱的杨丽坤，自小在茶马古道的炊烟中成长。母亲早逝让这个排行第九的姑娘早早学会操持家务，直到十岁被二姐接到昆明，命运才透出曙光。省歌舞团练功房的镜面映出她惊人的天赋，16岁独舞《春江花月夜》的惊鸿一瞥，让整个西南文艺界记住了这个会说话的舞者。

1959年的春天，导演王家乙在歌舞团走廊与擦玻璃的杨丽坤擦肩而过。少女甩着两条乌黑长辫回眸的瞬间，《五朵金花》的女主角就此诞生。这部横扫亚非电影节的作品，让18岁的白族姑娘成为国际影坛新星。五年后，《阿诗玛》的彝族传说更将她推上巅峰，银幕上自由歌唱的少女却不知，命运的转折正悄然逼近。

特殊时期的惊雷骤至时，杨丽坤在批斗现场反复背诵着《阿诗玛》的台词。当铁幕般的压力碾碎艺术家的精神世界，这个曾令千万人倾倒的姑娘被诊断为精神分裂。

1970年的冬日，被下放矿场的上海高材生唐凤楼收到朋友转交的照片——泛黄相纸上的女子眼神空洞，与海报上神采飞扬的"金花"判若两人。

初次见面时，杨丽坤穿着臃肿的棉袄，手里死死攥着治疗药物。唐凤楼却在颤抖的指尖触到她掌心老茧的瞬间，听见心底花开的声音。

没有鲜花红毯的婚礼上，新郎将工资袋全部换成进口氯丙嗪，新娘把病休证明仔细叠进行李箱。这对新人相视而笑的模样，定格成时代洪流中最温柔的剪影。

双胞胎的降生未能驱散疾病的阴霾，杨丽坤常在深夜惊醒，抱着孩子蜷缩在衣柜里。唐凤楼翻遍医书发现，妻子需要的特效药每月要耗费全家两年积蓄。这个文弱书生毅然辞去公职，在广东烈日下跑起外贸。当生意场上的应酬酒气沾染西装，他总要把赚来的钞票换成药瓶才敢回家。

1997年深秋，杨丽坤在电视里看见自己年轻的影像，突然清醒地握住丈夫的手："这些年辛苦你了。"唐凤楼转身拭泪时，妻子又陷入混沌的呓语。三年后，62岁的杨丽坤在《阿诗玛》的录像带转动声中安然离世，床头摆着唐凤楼手抄的彝族情歌。

如今在上海思南公馆的某间书房里，唐先生仍在整理当年与爱妻的往来书信。泛黄信纸上工整誊写着："我愿是溪流，只要我的爱人是一条小鱼，在我的浪花里快乐地游来游去。"或许在某个清晨，推门而入的访客仍能听见老唱片里传来的歌声——那个属于阿诗玛的黄金时代，从未真正远去。