几个月前，美国的一个家族经历了一场诡异至极的事件，至今回想起来仍让人不寒而栗——一个在大家生活中时常出现的Matt叔叔，居然不存在！

那是一个难得的家族大聚会，主人公Liz的母亲的兄弟姐妹和父亲的兄弟姐妹都齐聚一堂，但是除了 Matt 叔叔，他一直未婚无子。家族中的堂表兄弟姐妹从小一起长大，感情深厚。

聚会地点定在大姨和大姨夫家的后院，烧烤的烟雾弥漫在空气中，夹杂着大家的欢声笑语。Liz 对这些热闹不太感兴趣，只是默默地在人群边缘，想着能多吃点好吃的就行。

当大家围坐在露天大桌旁时，Liz 的注意力全在那些飘动的餐巾纸上，生怕它们被风吹走，完全没留意到大人们的谈话。直到大姨端着一盘烤糊的热狗走过来，Liz 的妈妈立刻打趣道：“炸厨房这种事是基因遗传的吧，怎么你们总是烤焦东西啊？Miller 家的就不该让 Jensen 家的进厨房。”

大姨夫一脸疑惑：“Liz 你说啥呢？”

“我说，大姨不是把热狗烤糊了嘛，Matt 也总是烤糊东西。记得以前我们禁了他几个月不准下厨吗？就因为他想做饭，我们连着吃了三顿外卖吧好像是。” Liz 的妈妈回忆道。

众人纷纷附和，笑着讲述起那些与 Matt 相关的趣事。这时，Liz 的爸爸开口为大姨辩解：“亲爱的，你说什么呢？Matt 是你那边的兄弟，这不需要我来提醒你吧。”

Liz 的妈妈白了他一眼，Liz 却忍不住插嘴：“等一下，我搞糊涂了。Matt 叔叔是哪边的啊？你们是在讲笑话吗？我怎么没听懂。”

“别傻了宝贝儿，Matt 是你爸的兄弟。” Liz 的妈妈说道。然而，大姨却反驳：“Liz，你在讲什么啊？他是你那边的。他姓 Miller。”

这话一出，在场一半的人都迷惑了。二姨也打破沉默：“这也太傻了吧，Matt 不是 Liz 和我的兄弟。他肯定是 Jensen 家族的人啊！”

气氛瞬间凝固，大家陷入沉默，眼神中满是困惑。几分钟后，Liz 的妈妈拿出手机，翻出一张孩提时代的旧照片，照片里有她、外婆、外公、大伯和二姨，一切正常，照片中的他们笑容满面，显然是一个幸福的家庭。接着，大姨也找出一张合照，里面有奶奶、爷爷、Liz 的爸爸、大姨和 Susan 阿姨，同样没有异常，照片中的场景是家族的一次郊游，大家其乐融融。

但接下来的一个小时，两边家族的人不断展示各自的照片，但是却没有一张合照里有 Matt。Liz 的兄弟姐妹们对此毫不在意，只顾埋头吃饭，而 Liz 却急切地想弄清楚 Matt 叔叔的来历。

有人提议给 Matt 打电话，但他当时在工作，大人们不愿打扰。可 Liz 翻查手机通讯录时，却发现找不到他的号码，明明前几天还给他发过短信，却怎么也找不到。Liz 大声说道：“谁给他打个电话吧，别管他在不在工作了。” 大家纷纷查看手机，震惊地发现 Matt 从所有人的手机里消失了。

接着，大家开始翻找相册和数码资料，试图找出 Matt 的照片。然而，每个人记忆里的 Matt 样子都不一样。大伯展示了一张 Matt 的背影照，是个高个子秃头男人；二姨却说他有一头红色的长卷发。而 Liz 上周还见过他，他既不是红发也不是秃子，有点儿矮，可现在 Liz 却怎么也记不清他的样子了。

夜幕降临，空气渐凉，大家挪回屋内。本该各回各家，但大姨开始泡咖啡，空气中弥漫着紧张的气氛。大人们谁都不想回家，除非找到答案，还邀请 Liz 参加讨论，因为 Liz 跟 Matt 叔叔很熟。

小辈们被劝去地下室睡觉，只剩下大家继续探讨。大人们在厨房的大白板前写下关于 Matt 的所有记忆：他的样子、上次见面的情形等，但这些回忆互不关联。大家一致认为，Jensen 家族的人以为他是 Miller 家族的，Miller 家族的人却以为他来自 Jensen 家族。

Liz 的妈妈回忆起 Matt 和 Liz 的爸爸一起去湖边钓鱼，鱼钩勾住了 Matt 的帽子，把它勾飞了。可 Liz 的爸爸却说记得是妈妈和 Matt 去钓鱼。每个人都有 Matt 来自对方家族的记忆。

大人们开始给新加入的家庭成员打电话，询问他们的看法，但电话那头的亲戚们也是一头雾水，没人知道 Matt 的来历。大家越发不安，怀疑 Matt 是个混入家族的陌生人，甚至事情可能更糟糕。

随着星期六早晨的太阳升起，大家仍在迷茫中。越深入挖掘 Matt 的来历，越觉得不安，离真相似乎越来越远。大家列了个关于 Matt 的特征清单：男，没留过胡子，个子高，数学不好，喜欢看金凯瑞的电影。可这些特征组合起来，却显得随意且模糊。

更诡异的是，只要大家在记忆中搜索 Matt，他的形象就变得模糊，仿佛有关他的意识在自我销毁。早上 9 点，大家在沙发上打起盹儿，前一晚的疲惫让每个人都精疲力竭。

11 点时，大家被隔壁房间的动静吵醒。大姨去厨房给孩子们找吃的，却发现囤的曲奇都被拿光了。这时，Kass 表妹的话让所有人僵住：“对啊，记得昨晚 Matt 叔叔给我们拿了那么多曲奇！太好玩啦！”

大伯急忙喊来 Kass，询问详情。Kass 一脸迷惑，说昨晚 Matt 叔叔给他们拿了曲奇，还放了电影，然后说想上楼和大人们待在一起。大家疯了似的在房间里搜索证据，发现昨晚一共有 10 个大人和 Liz，共 11 个人，但 Liz 却看到客厅里有 12 个人睡过的位置，12 个吃完披萨的盘子，12 个咖啡杯。

Liz 的爸爸说记得昨晚看到 Matt 给他拿水，二叔说看见 Matt 去浴室却没见他出来。大家开始意识到，Matt 不仅昨晚在这里，此刻就在他们中间。Liz 让所有大人靠墙排成一列，Liz 一个个走过去计数，连 Liz 在内数出了 12 个人，孩子们都没排在队伍里，Liz 也没把自己错数。

这里多了一个人，Matt 叔叔就在他们中间，却看不见他。他是如何在众目睽睽之下隐身的？

那天下午，大家陆续离开大姨家，但仍对这件事感到惊恐。Matt 叔叔从未威胁过他们，只是行为怪异。有人记得他在厨房叠碗几个小时，有人记得他要打包行李去度假，箱子里却塞满垃圾袋，Liz 还记得他把搅拌机说明书念给他们当睡前故事。

起初，这些记忆只是无害的怪事，但几个星期后，大家开始记得更不安的事：他半夜出现在家里；买锤子当圣诞礼物；买几百块的刀放 Liz 爸爸车上。大家报警，但警察找不到证据，无法帮忙。没有外貌特征，只有一个名字，案件难办。

所以，Matt 叔叔到底是谁？他是个人？是实体？源自他们的想象？还是什么都不是？大家不知道。他似乎总出现在家族聚餐上，多数时候 Liz 数人数会多出一个。他就像病毒，把记忆植入他不曾出现的时刻。

现在这事成了家族玩笑，大家总会留个多出来的盘子给 Matt。但家族其他人已放弃探究，似乎忘了那些不详记忆，而 Liz 没有。Liz 越挖掘，回忆越扭曲，仿佛他在腐蚀 Liz 的记忆，阻止 Liz 找到他。Liz 发誓，每当他出现，Liz 后颈的寒毛都会倒竖。Liz 总会找到你，Matt 叔叔，Liz 会搞清楚你到底是什么东西。