回北方探亲一个月，生活规律，基本居家，早晨跑步，晚上陪父亲散步才出门。

北方冬季的清晨▲

早上六点出门时天还没亮，鸟鸣嘹亮，人家爱犬睡意蒙眬地零星吠叫。

一路随机碰到家猫、流浪猫。一边跑，一边数几只狸花、几只橘猫、几只三花、几只奶牛猫，享受“开盲盒”的乐趣。天气温暖时露面的猫较多，反之牠们就“躲猫猫”，少见踪迹。

一路随机碰到家猫、流浪猫▲

在公园拉伸时，时常有好奇的喵星人强势围观，突然从假山旁、草丛里、树梢上“长”出好几只猫头来。

要是正巧碰上爱心人士餵猫，更是“盛况空前”，十几只猫挤在一处，埋头幹饭。还有“社交达猫”不怕生，跳到在公园长椅上休息的老人怀里，蹭蹭贴贴，让他们心花怒放。

十几只猫挤在一处，埋头幹饭▲

早晨是猫的天下，夜里则有不怕冷的“钓鱼佬”坚守岗位。

河边的垂钓者有时因为北风凛冽骂骂咧咧，但每晚必到，绝不退缩。走过去又看到放着音乐独自跳操的男女，看样子是中老年人，播放的却是情歌、劲歌，蹦跳舞动，热火朝天，给冬夜平添了暖意。还有上班族晚饭后出门遛狗，在小公园和“狗友”热络交流。

看到放着音乐独自跳操的男女▲

桥下新开的面店生意一般。人间真味，就在这日升日落，晨钟暮鼓的琐细日常中。

两位青年男女一年内把招牌从“港式边炉”换到“烤肉披萨”，又换到“宇飞牛肉面”，努力是努力的，就是不知生意还能支撑多久。生意真能在宇宙中飞起来吗？不得而知。旁边几家“托管”机构倒生意兴隆，每晚门口都停满了电瓶车、私家车，家长等着接回放学后又继续到那里补课、做功课的孩子。还有家便利店，跑腿取件的“骑手”忙忙碌碌，穿梭其中。

“宇飞牛肉面”饭馆▲

走走停停，春天的脚步悄然而至。冬天的花就要落下帷幕。

冬季首先会想到梅花。其实梅花通常盛开于初春的二月中下旬，甚至迟至三月初。蜡梅（虽叫蜡梅，然非梅类）才是真正的冬花，开在腊月。如果腊月里没有雪、没有蜡梅，整个冬天也就没了依托，少了精神，缺了灵魂。

梅花通常盛开于初春的二月中下旬▲

水仙花也开在冬天，不过多摆在室内案头，是岁朝清供，属于文人的雅趣。

我曾去过福建漳州看到户外成片的“水仙花海”，但漳州毕竟是温暖的南方，不能代表寒冷之冬。山茶花冬天也开，但花期长，一直开到春天，说它是春花也没错。所以，代表冬天的花，首推蜡梅。

水仙花也开在冬天▲

蓝天下冬阳里，和好友在当地植物园走一走，蜡梅开得正旺。

人都被熏成了暗香，浮动且浮想，记起了一连串往事，都是香的。蜡梅似乎也闻到了“香的”往事，它越发激励自己，散发香气。那天，我们看到了素心蜡梅、虎蹄蜡梅、金钟蜡梅。又寻了半天，终于找到一株狗牙蜡梅（花瓣狭长形似狗牙），别看它名字不雅，品种也“贱”，其实狗牙蜡梅花瓣淡黄修长，朴实平凡，别有野趣。

终于找到一株狗牙蜡梅▲

以前常去苏州，在苏州园林的粉墙下，偶尔遇到一株蜡梅，真是欢喜，人一下子来了精神。

香气，有一种蛊惑的魅力，会刺激人的神经系统，令人兴奋。冬天去寺庙，也会在某个拐角遇到一株幽香的蜡梅，把善男信女吸引过去。腊月里，中庭的银杏，黄叶落尽，风光不再。寺庙偏僻一角的蜡梅竟唱起了主角，我会不由自主上前嗅嗅，拍个照。

苏州园林偶尔遇到一株蜡梅▲

一般来说，蜡梅枝干板直无态，缺乏韵致，格调不如梅花。

但也不尽然，苏州佛教居士林里两株蜡梅树就很有曼妙曲折之态。可见凡事都有例外。

赏蜡梅未必要在植物园、苏州园林、寺庙。有一年，我和好友去爬巢湖四顶山，山脚下农舍边有一棵高大的蜡梅树，正值满开，真是“香煞人”。我们在树下流连一番，然后离开。一边上山，不时回头，香气似乎一直跟着我们，把它带到了山顶。说来奇怪，那天我们上山格外轻松，似乎蜡梅的香气给了我们加持。这是我印象中最美的一棵蜡梅。

一棵高大的蜡梅树，正值满开▲

苏东坡、黄山谷（黄庭坚）最早咏蜡梅，并为蜡梅定名。

苏东坡在《蜡梅一首赠赵景贶》里写道：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”黄庭坚的《戏咏蜡梅二首》诗后自注：“京洛间有一种花，香气似梅，花亦五出而不能晶明，类女工捻蜡所成，京洛人因谓蜡梅。”

苏东坡赏梅图▲

南宋王十朋的《蜡梅》记载了苏轼和黄庭坚的定名之功：“一经坡谷眼，名字压群芳。”

诗里的“坡谷”即苏东坡和黄山谷。苏黄都因花色似蜜蜡，称之为蜡梅。蜡梅开在腊月，称腊梅也无不可。宋人推崇苏黄，执着于蜡字，用的是“蜡梅”而非“腊梅”。明清之后则腊梅、蜡梅并用。

一经坡谷眼，名字压群芳▲

《梅 花》—宋·王安石

墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。