2018年，刚拿到上海交大硕士学位的张迪，还来不及为“终于熬出了头”而欣喜，他的命运就陷入了无尽的深渊之中。
仅仅在毕业2个月后，在一次常规的血液检查中，张迪被查出患有急性白血病。
2019年年初，张迪做了骨髓移植，一百多天后，病情再次复发。
旷日持久的折磨并未磨灭张迪求生的意志，为了不再拖累自己的双亲而苟延残喘地活着，张迪含泪决定放弃化疗，坦然面对死亡。
关于病症白血病，亦称作“血癌”，是一种造血系统的恶性肿瘤。
众所周知，血液中主要包含红细胞、白细胞、血小板等，白血病患者的骨髓会生成大量不成熟的白细胞，就会严重妨碍到血液中其他细胞的功能运转。
更可怕的是，伴随着人体的血液循环，这些白细胞可以扩散到全身各个主要器官甚至是中枢神经。
正因为这种极强的扩散性，想要治愈白血病，无疑难于上青天。唯一有效的治疗手段，就是骨髓移植，可是仍有几率复发，而且严重的排异反应也可能导致患者死亡。
在青年人的恶性疾病中，白血病恶名昭著，几乎是令人谈虎色变。
确诊白血病，相当大的程度上等于被死神宣判。
海德格尔在《存在与时间》中曾说过：“当你无限接近死亡，才能体会到生的意义。如果我能向死而生，承认并且直面死亡，我就能摆脱死亡的焦虑和生活的琐碎。只有这样，我才能自由地做自己。”
事实上，张迪的选择就做到了向死而生。
成绩优异出生在沈阳的张迪，从小就是父母眼中的乖孩子，高考时以优异的成绩考进了东北大学。
大学四年，张迪更加刻苦，别的同学在校园里谈情说爱，自己在挑灯夜战。
考研时，张迪击败了莘莘学子，拿到“万中无一”的机会，进入了上海交通大学动力工程系深造。
上海交通大学作为教育部直属的985高校，在全国排名前列，是很多人都削尖脑袋都想要进去学习的一所学校。
从这所高校毕业后，张迪的前途是光明的，人生也是值得期待的。
年仅28岁的他全身心扑在了自己的事业上。他明白自己出生于再普通不过的家庭，父母从小就为他付出了很多，现在该轮到他来让父母享享清福，颐养天年了。
确诊白血病在一次偶然的医院检查中，以为就是感冒发烧的张迪检查血常规之后，医生竟然发现张迪的血小板非常少。
主治医师立即意识到这种情况不太正常，便询问张迪身体有无其他异样。
本来还揣着轻松心态，对自己病情不以为然的张迪，被医生的态度弄得有些紧张，他连忙向医生说明自己近期皮肤上出现了几处淤青，有时候也会牙龈出血。
主治医师闻讯后马上安排医院对其进行深入检查，在综合排除其他因素的影响下，结果不出所料——正是白血病。
看到检验报告上自己确诊白血病的事实，张迪显然难以置信，精神恍惚了许久才慢慢接受了这个既定事实。
他这样安慰着自己：虽然白血病确实极其难以治愈，但是自己身强力壮，发现得也早，还有机会治愈。
偷偷治疗况且白血病也并非都是无一例外地被宣判死刑，现实中也存在白血病痊愈的案例。
起初张迪还想自己默默承受，他的第一反应是瞒着自己的父母，自己偷偷地接受治疗。但治疗的费用过于昂贵，化疗没人照顾也诸多不便。
前来探望的朋友和医院的医生护士实在于心不忍，苦口婆心地劝说着张迪，让他告诉父母自己现在情况危急，毕竟万一病症加剧，父母更加难以接受。
张迪听着这些劝说，只是默不作声，若有所思。
缄口不言数日的张迪，终于还是决定把这个噩耗告知自己的家人。
颤抖的手从兜里缓缓地拿出手机，在自己的通讯录里凝视着，他无法想象父母在得知自己身患白血病后是怎样的神情，妈妈是多么的无助和崩溃。
犹豫了几秒后，他还是拨通了妈妈的电话。接到儿子电话的妈妈自然是喜笑颜开，电话那头传来妈妈亲切的问候声，还对儿子的近况嘘寒问暖。
瞒着奶奶寒暄了一阵后，张迪神色凝重话语低沉地向妈妈诉说：“我生病了，医生检查出来是白血病。”
电话那头瞬间没了声音，妈妈无法相信自己的耳朵听到了什么。
而在电话这头，早已潸然泪下的儿子央求着妈妈不要告诉自己已入迟暮之年的奶奶。
心急如焚的妈妈随口答应了，回过神来后，她立刻四处奔波筹钱。
这位坚强的母亲佯装着神情自若，告知家里年迈的奶奶自己要去上海探望儿子，收拾着行囊心急火燎地出发了。
患病的初期，张迪并没有因为遭此无妄之灾而萎靡不振，他积极地配合着医生的治疗。
白血病的治愈只有通过化疗才能慢慢缓解，最后得找到合适的骨髓，配型才能完成治愈。
经过无数次的静脉点滴，动脉注射和不停的口服药物辅助，面对着急性白血病，张迪与病魔争抢着最后的时间。
身患急性白血病的病人，在不进行抗白血病治疗的情况下，至多只有三到六个月的自然病程。
化疗作为肿瘤治疗的三大手段之一，时间一般是三到五天，21天到28天为一个疗程。
其主要作用在于通过药物，杀灭实质的肿瘤细胞或全身微转移病灶，以提高对肿瘤的局部控制，降低肿瘤的远处转移和进展。
但天不遂人愿，化疗并未治好张迪的白血病，而且整个过程十分痛苦。
在杀灭肿瘤细胞的同时，也在损伤这正常的机体细胞，从而引起一系列的毒副作用。
面对持久的化疗，张迪脱发严重，时常呕吐，还喘不上气，胸闷心慌。
看着自己乌黑的头发一缕缕落下，张迪硬撑着自己每况愈下的身体，依然配合着医生的整个疗程。
尽管张迪家中并无太多的积蓄，为了维持治疗的费用甚至债台高筑，但无论整个对身体有多少损害，只要有一丝生的希望，张迪一家都愿意咬牙坚持下来。
众所周知治疗白血病最有效的方式就是寻找有效的骨髓移植体，进行骨髓移植的手术之后，造血系统和免疫系统将会被重建，张迪痊愈的可能性会更是会大大增加。
但寻找合适的骨髓配型犹如大海捞针，作为稀有的资源，进行骨髓移植就如同其他器官移植一样，面临着“僧多粥少”的尴尬局面。
父亲就这样眼睁睁看着自己原来身体健壮的儿子无助地躺在病床上，自己默不作声地承受着病痛的折磨。
乐观的儿子还不时宽慰着自己，父亲张纯生再也不情愿看到儿子如此颓废地活着，人生刚刚步入正轨的他居然要遭受这样的罪过。
父亲捐献骨髓于是张纯生暗自下定决心，拖着自己年迈的身子，想为儿子最后再做一点事，执意要把自己的骨髓移植给自己的儿子。
这样的举动传到了张迪的耳朵里，张迪自然是坚决反对。
张迪念着父母年事已高，进行骨髓移植的风险着实太大，原本就风雨飘摇的家庭已经不堪一击，禁不住任何波浪。
张迪也忧虑骨髓移植后，自己的病情不见转圜，父亲的身子又落下毛病。
但早已下定决心的张迪父亲却不管三七二十一，执拗的他冒着巨大的风险，全然不顾儿子的反对。
“父母之爱子，则为之计深远”。为了儿子以后的生活，张纯生作为一个父亲，他的决定也在情理之中。
就这样，一切都有条不紊地进行着。
母亲在手术室外焦急地等待，这场手术承载着这个家庭的希望，这一次只能成功，不许失败。
白血病“复发”让人庆幸的是，这场手术很成功，张纯生的骨髓成功移植到了张迪体内，并未出现预想的排异反应。
在第一次骨髓配对移植和漫长的化疗结束以后，张迪以为自己重获新生，能够继续为自己的梦想踏上征程，过着和正常人一样的生活。
此时的他身体虚耗十分严重，身体各项机能亟待恢复，头上几乎没有一根头发的他仍然对未来保持着乐观的态度。
但令人咋舌的是，距上次手术仅仅过去了三个多月，张迪的白血病就死灰复燃了。
这无疑给刚刚点燃希望之火的张迪泼了一盆冷水。
这一次的白血病爆发比第一次更加的凶猛，医生也告诉张迪在病理上第二次化疗对这样顽固的病灶也收效甚微。
张迪也似乎已经看不到生存下去的任何希望，只觉得眼前一片漆黑，摆脱不了这残酷的命运。
放弃治疗第一次化疗和手术就已经给这个本就不富裕的家庭带来了沉重的压力，负债累累的家庭也着实承受不起第二次化疗的天价费用。
张迪自己也意识到这次要克服病魔，机会是真的微乎其微。
不死心的父亲想要再次为张迪移植骨髓，却也被医生告知最多只能延长张迪六到九个月的生命。而且即便是活下来，每天都只能躺在病床上，需要他们悉心照料。
而患者身体内配对的骨髓也会产生相应的排异反应，导致皮肤溃烂和呼吸困难等各种不良症状。
这一次，张迪想要放弃了。
他对父母说，不想在病床上拖着病痛的身体日夜煎熬，这样延长寿命的方式是毫无意义的。
听到这番话，张迪的父母有些难以接受。自己心爱的儿子能再多活一刻，或许在父母眼中也是值得的。哪怕只有短短的几天的光阴，在爸爸看来也是弥足珍贵。
张迪觉得，蜉蝣向来是朝生夕死，牵牛花也朝开暮败，虽说在世间只是一瞬，但他们却有着独特的色彩，谁都不能否定他们存在的价值。
这一次，得知自己大限将至的张迪说什么都不肯再接受父亲的骨髓移植，苟延残喘了。
张迪既不希望看到父亲的身体再次受到伤害，也不愿意拖累早已不堪重负的整个家庭。
更加无法面对那个只能躺在病床上，骨瘦如柴苟活着的自己。张迪原本想着为双亲尽孝，现在看来是遥遥无期了。
于是，张迪坦然地接受了医院对自己的“最后通牒”。他时常两眼放空，想着这美好的世界啊，还有那么多好看的颜色，没有看够却也没机会了。
捐赠遗体在生命最后一段时间里，张迪没有再进行任何治疗，只想抓住生命最后一刻，做自己力所能及的事。
张迪说服了父亲，签下了遗体捐赠协议书，希望自己逝去后，自己的遗体能够为医学研究发挥最大价值，而不是骨枯黄土，仰世而来，灰头土脸地离去。
然而在生命的尽头，张迪最放心不下的就是爱护自己多年的奶奶。
至今奶奶都还被蒙在鼓里，对自己的病情丝毫不知情，他也不忍心看到奶奶白发人送黑发人，这莫过于给奶奶最沉重的一击。
病情复发之后，张迪强撑着和父母去看了一次80多岁的奶奶，然后又进了病房。
弥留之际还不忘叮嘱自己的母亲说：
“后期，如果奶奶问起我，就说我去外国留学了，不能和她经常联系，千万不要暴露我得了这个病。”
这个谎言，大概是张迪最后一次“孝顺”奶奶了。
在笔者看来，死与亡是两种不同的概念。死，好比一个过程，人从一出生就开始走向死亡的边缘，我们过的每一天，每一分钟，甚至是每一秒都是走向死亡的过程，人的存在就是向死的过程。
亡，指的是亡故，是被人忘记，是一个人生理意义上真正的消亡。
有的人活着，但他已经死了；有的人死了，他还活着。
生前的最后时刻张迪曾说，他最大的遗憾是不能陪着父母老去，这辈子没法尽孝了。
张迪的爸爸张纯生却在想，将来有那么一天，一定要把自己的名字和儿子的名字刻在一个墓碑上。“我就在不远的地方守护你！”
2019年4月下旬，在大连的海边，出现了一家三口的身影。这正是张迪和他的父母。
没有人知道此时他们的心里都在想什么。对于悲痛，文字却是显得如此地苍白。
在这里，他们陪伴了彼此一周的时间。也许这段时间很短暂，但对张迪的父母来说却是永恒的。
从大连回来，张迪就感觉身体状况不妙，父母赶紧将他送到医大一院住院。不幸的是，虽经医生全力救治，张迪最终于5月7日20时30分去世。
7日深夜，在沈阳市红十字会遗体器官捐献协调员窦伟、张雪华等人协助下，张迪的遗体得以成功捐献。
虽然这个大男孩已经离开我们2年了，但我们也依然能够感受到他强烈的存在感，他会被我们铭记。
-完-
参考资料观察者网：《29岁学霸患白血病放弃治疗 生命最后的愿望是……》
红星新闻：《上海交大研究生患白血病放弃治疗！和奶奶告别说要去留学，原因看哭所有人》
大河网：《泪崩！百万人牵挂的29岁学霸还是走了，生命最后一程唯愿…》
大洋网：《他硕士刚毕业患白血病放弃治疗！和奶奶告别：要去留学，不能来看您了》
燕赵都市报：《上海交大研究生白血病复发放弃治疗：拒绝低质量生存，我要平静地走》
