“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，廉价又苦涩，像极了这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，我抬头看了看老式挂钟，整点报时“铛铛铛”响了三声，那是2018年秋天，也是我人生中又一个兵荒马乱的节点。
1.命运的玩笑1983年，高考取消年龄限制后的第七年。我，李卫国，一个在黄土地里刨食的愣头青，做着“鲤鱼跃龙门”的美梦。然而，命运却跟我开了个玩笑。
那年头，农村孩子想跳出农门，高考是唯一的出路。我没日没夜地啃书本，梦想着有一天能穿上大学生的蓝制服，走出这片贫瘠的土地。可天不遂人愿，高考前夕，我突发高烧，错过了考试。望着空荡荡的考场，我的心也跟着空了。
那段时间，我像丢了魂一样，整天把自己关在屋里，不吃不喝。母亲心疼我，偷偷抹眼泪，父亲则恨铁不成钢地骂我没出息。我理解他们的心情，但心里那股失落感，却怎么也挥之不去。
就在我快要绝望的时候，堂哥李建军出现了。他比我大几岁，当过兵，退伍后在县里一家工厂上班。那天，他拍着我的肩膀说：“卫国，别灰心！高考不行，还有别的路。我给你报了参军体检，去部队锻炼锻炼，也是条好出路。”
听到“参军”两个字，我心里咯噔一下。说实话，我从小就向往军营，觉得当兵的人威风凛凛，保家卫国。但一想到要离开家，离开父母，心里又有些不舍。
堂哥看出了我的犹豫，他语重心长地说：“卫国，你是个有志气的孩子，不能一辈子窝在农村。当兵能锻炼你的意志，开阔你的眼界，将来退伍回来，也能找到一份好工作。”他说的没错，我不能一辈子窝在农村。我咬了咬牙，决定去试试。
2.体检风波体检那天，我起了个大早，跟着堂哥来到县武装部。体检的人很多，挤满了整个院子。我有些紧张，手心里直冒汗。
体检的项目很多，身高、体重、视力、听力、内科、外科……一项一项地检查下来，我感觉自己像个被扒光了衣服的商品，任人挑选。
在检查视力的时候，我遇到了麻烦。我的眼睛有些近视，但平时不戴眼镜，勉强能看清视力表上的字母。可到了体检的时候，我却怎么也看不清了。
医生是个中年妇女，戴着一副厚厚的眼镜。她看了看我，又看了看视力表，皱着眉头说：“看不清？那就下一个！”
我急了，连忙解释说：“医生，我能看清，就是有点模糊。”
医生不耐烦地说：“部队要的是好兵，不是瞎子。看不清就是看不清，下一个！”
我被医生的话噎住了，心里一阵委屈。难道就因为视力不好，我就要被淘汰了吗？
就在我快要放弃的时候，堂哥挤了过来。他走到医生面前，递上一支烟，笑着说：“医生，这是我堂弟，从小就想当兵。他视力是有点不好，但其他方面都很好。您就给他个机会，让他再试试。”
医生接过烟，脸色缓和了一些。她看了看我，又看了看堂哥，叹了口气说：“好吧，再给你一次机会。不过，你要是再看不清，就别怪我不客气了。”
我感激地看了堂哥一眼，深吸一口气，重新站在视力表前。这一次，我集中精力，努力辨认着视力表上的字母。奇迹发生了，我竟然看清了！
那一刻，我感觉自己像打了一场胜仗一样，浑身充满了力量。我知道，我离我的梦想又近了一步。体检结束后，堂哥请我吃了一碗热腾腾的牛肉面。吃着面，我心里充满了感激。我知道，没有堂哥的帮助，我可能就错失了这次机会。
3.军营初体验几个月后，我收到了入伍通知书。那天，我激动得一夜没睡。我终于要实现我的梦想了！
临走前，父母为我准备了行囊，里面装满了家乡的土特产。母亲拉着我的手，千叮咛万嘱咐，让我照顾好自己。父亲则默默地站在一旁，眼神里充满了不舍。
我跪在地上，给父母磕了三个头，然后毅然决然地踏上了前往军营的列车。
新兵连的生活是艰苦的。每天早上五点起床，进行高强度的训练。跑步、站军姿、队列训练……每一项都让我感到筋疲力尽。
我还记得第一次摸到枪的时候，那种冰冷而沉重的感觉，让我感到一种莫名的责任感。我知道，这不仅仅是一件武器，更是保家卫国的象征。除了训练，我们还要学习各种军事理论知识。政治课、军事地形学、战术学……每一门课都让我感到头大。
新兵连的生活虽然艰苦，但也充满了乐趣。我们来自五湖四海，为了同一个目标走到了一起。我们互相帮助，互相鼓励，一起克服困难，一起成长。
我还记得班长王铁柱，他是个退伍老兵，对我们要求非常严格。但他也很关心我们，经常给我们讲一些部队里的故事，鼓励我们好好训练，争取早日成为一名合格的战士。
有一次，我在训练中扭伤了脚，疼得走不了路。王班长二话不说，背起我就往医务室跑。那一刻，我感到一股暖流涌上心头。
在新兵连的三个月里，我经历了身体和精神上的双重考验。我学会了吃苦耐劳，学会了团结协作，也学会了如何成为一名合格的战士。
4.情感的归宿在部队的几年里，我表现出色，多次受到嘉奖。我从一名普通的士兵，成长为一名优秀的班长。
退伍后，我被分配到县里一家工厂上班。在那里，我遇到了我的妻子，李梅。
李梅是个温柔善良的姑娘，她理解我的过去，支持我的选择。我们相爱了，结婚了，组建了一个幸福的家庭。
我一直记得，结婚那天，我穿着笔挺的军装，牵着李梅的手，走在红地毯上。那一刻，我感到无比的幸福和满足。然而，生活并非一帆风顺。随着时间的推移，我和李梅之间的矛盾也越来越多。我们开始争吵，开始冷战，感情也渐渐疏远。
最终，我们选择了离婚。离婚那天，我看着李梅离去的背影，心里充满了愧疚和不舍。我知道，是我没有好好珍惜这段感情。
离婚后，我独自一人生活。我开始反思自己的过去，思考人生的意义。我意识到，人生就像一场旅行，充满了未知和挑战。我们无法改变过去，但我们可以把握现在，创造未来。
5.重新启程如今，我已经年过半百。回首往事，我感慨万千。
83年高考失利，堂哥给我报名参军体检，这一试就此改变了我命运。我从一个农村青年，成长为一名军人，一名工人，一名丈夫，一名父亲。我经历了人生的起起落落，也体会了人生的酸甜苦辣。
我明白了，人生没有绝对的成功，也没有绝对的失败。重要的是，我们要勇敢地面对挑战，不断地学习和成长。虽然我和李梅已经离婚，但我仍然关心她，祝福她。我相信，她会找到属于自己的幸福。
我也在努力寻找新的生活方向。我开始学习写作，记录我的经历和感悟。我希望通过我的文字，能够给更多的人带来力量和希望。
我相信，只要心中有梦想，人生就不会停止前进的脚步。即使跌倒了，也要勇敢地站起来，继续前行。
阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我和李梅结婚时种下的。虽然它已经枯萎，但我仍然舍不得扔掉。因为它承载着我的记忆，也见证了我的成长。也许明年春天，它会重新发芽，绽放出新的花朵。就像我的人生一样，即使经历了风雨，也要努力绽放出属于自己的光彩。
