1990年，作家三毛应导演严浩与林青霞、秦汉的邀请创作电影剧本，后意外摔断了肋骨，在病床上完成了《滚滚红尘》的创作。这是三毛生前最后一部作品。

同年，导演严浩根据该剧本改编的同名电影上映，在影坛掀起波澜。次年1月4日，年仅47岁的三毛，却决然地告别了这纷扰的尘世。

后人对她的离去深感叹惋，而三毛本人对待生命和死亡是坦然的。

她曾说，“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。”

三毛一生，肆意地活过，真诚地爱过，认真地写过。

她的文字间，透着孩童般的天真、历经沧桑的透彻，还有不被世俗裹挟的自由。

重温三毛，阅读她，感受她，也在和文字对话的过程中，看见自己。

1943年3月26日，三毛出生于重庆市南岸区一个普通的家庭。

父亲为她取名陈懋平，“懋” 是族谱上属她那一辈分的排行，“平”寄托着战乱时期父亲对和平的期许。

三毛逐渐长大，因觉得 “懋” 字麻烦，写名字时，就习惯将这个字省略掉，后来自行改名为陈平。

她自幼便展现出与常人不同的敏感与才情，对文学有着浓厚的兴趣，喜欢沉浸在自己的世界里。

读书和旅行，成为她一生中最重要的两件事，最快乐与最疼痛，都夹杂其中。

1946年，三毛3岁，随父母迁至南京，在家中的书房里，开始了生平第一次阅读——《三毛流浪记》。

1948年，时局动荡，三毛举家移居台湾。

五年级下学期，三毛首次阅读了《红楼梦》。

在她的作品《雨季不再来》一书中，三毛记录过自己读书的经历。

她说，在当时看书，完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看得下去。有时读到一段好文章，心中会产生一丝说不出的滋味来，当时还不知道，那种感觉，原来就是“感动”。

读书的意义，并不限于从中获取了什么信息，学到了什么，还在于作品能真正触动内心，物我两忘的境界，那一刻心灵的碰撞，是不功利的，是纯粹的。

比起“知道”，“不知道”是否要更加真实？

就像一朵花不知道自己是美的，可它单单存在着，就能给大自然增添一抹色彩、一股静气、一缕芳香。

譬如一个人并不晓得自己是善良的、自己的行为就是善举，可他一个微小的举动，却能真真切切打动人。

比起功利性的探索，有些时候，无目的地阅读，有觉知地欣赏，是否在这个过程中，心灵就不知不觉被塑造了呢？

我们会说一个人有“静”气，不是表现出来的静，是内里的沉静，没有过多欲念的拉扯，不为追逐实现某种目的，是这个人存在本身，是内在气质的散发，是内在力量的呈现。

读书、做手工、种地……任何事情，全身心投入，这个过程中并不刻意的想彰显什么，想得到什么，自然而言，举止间就透着一股静气了。

年少时的阅读经历和成年后的阅读，注定也是截然不同的。生命的每个阶段，即便有似曾相识的感觉，所思所行，也不可能如出一辙。

不谙世事、而能全身心沉浸于书本中的人是幸运的，内心更简单，思想更清明，阅读更纯粹。

生命在继续向前走，思想在变化，认知在变化，我们被各种各样的标准和环境所一天天塑造起来，年少时那样简单的心、那样纯粹的时光，一生中不会再有第二次了。

三毛说，她喜欢将读书当做永远的追求，吝于将时间分给他人，却乐于将时间花费在阅读上。

有时候甚而因为看书隐居，而丧失了一些酬答的朋友，显得不通人情，失却了礼貌，却也无可奈何，并且不悔。

“迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境却不由书灭，黄粱一梦，窗外东方又大白，世上一日，书中千年，但觉天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。 缓缓走过城墙似的书架，但觉风过群山，花飞满天，内心安宁明净却有饱满。 ”

阅读这件最为朴素的小事，是很多事情替代不了的，也是无法用金钱等物去衡量的。那杆秤，在自己心里。

三毛的性格倔强中带着孤僻，在学校，她难以融入集体生活，时常觉得自己与周围的环境格格不入。

随着学业的推进愈发强烈，这种孤独感也与日俱增。那时候，她时常逃学独自去坟墓堆里读书。

学校的刻板教育模式和繁重的课业压力，让她苦不堪言。而最让她受伤的，则是被误解，人格尊严的被碾压。

一次数学考试中，三毛因不擅长数学，提前背了老师画好范围的习题答案，在考试中取得高分，却被老师认定为作弊，还在全班同学面前羞辱她，拿毛笔在她脸上画了一个大大的零分，让她在走廊上罚站示众。

这次经历，对三毛的自尊心造成了毁灭性的打击，给她留下了难以磨灭的心理创伤。

此后，她开始恐惧上学，患上了自闭症，一想到要去学校，就会陷入极度的痛苦和与恐惧之中。

要么痛苦隐忍，要么特立独行，生命不只有一条路可走。

三毛决定休学，离开那个让她痛苦的校园环境，选择了不被塑造为千篇一律的人，她选择了做自己。

休学以后，终于有了可自由支配的充裕的时间，三毛开始疯狂阅读名著，初中阶段，她几乎读遍了市面上的各种名著。

休学经历成为她人生的一个转折点，开启了她在家自学、自我探索之路，也为她以后丰富的创作奠定了基础。

除了大量阅读，旅行也贯穿了三毛一生。

她一生的多数时间，都在异乡漂泊，先后奔赴西班牙、德国、美国、撒哈拉沙漠等地，体验了不同的文化和生活方式，不断寻找自我、体验生活。

她曾说，我不是一个作家，我不只是一个女人，我更是一个人。

是一个人，那个人只能是自己。

认真做自己的人，本身就散发着光芒，成为自己，是成为其他任何角色的底色。

因对撒哈拉沙漠的一张照片产生前世乡愁般的情感，三毛不顾他人的质疑与反对，毅然前往撒哈拉沙漠定居，在那里开启了一段与众不同的生活。

在撒哈拉沙漠，她与荷西相遇、相知、相爱，度过了一段幸福而美好的时光。

她对于生活有着独特的欣赏视角，平凡的风景在她眼中是美丽的，琐碎的家务于她而言也充满趣味。

沙漠里物质匮乏，生活是贫瘠的，而他们精神富足，内心安定。

三毛与荷西在撒哈拉沙漠成婚后，曾这样写道：

许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生。

正因热爱生命，有觉知地在感知和体验生活，不屈从于他人的意志，不重复单调的日常，永远对世界保持好奇和敏感，永远选择相信，所以，即便人生只有一次，也这仅有一次的人生——充满了可能性。

对自由的追求，贯穿了三毛的整个创作生涯，她在作品中记录自己的人生经历，也间接鼓励人们勇敢地追求自己的内心所向，打破常规，去探索未知的世界，寻找真正属于自己的生命价值。

关于三毛的作品，后人褒贬不一。

三毛是不在意那些评价的，她在《送你一匹马》这本书中，提到过对于创作的本心：

“写作，是人生极小极小的一部分而已。坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。”

她喜欢写作，写作却并非她生命的全部，既不以此来标榜自己，也不以此框住自己。

写作，是对于生命的一种见证，一种记载，也是发自内心的热爱。

她在真实地做她自己，记录她自己的生命体悟，于这份真实和无拘中，我们透过文字，看见了自己。

其实做什么不做什么，为着别人认同的目的，就会失却自己的心。

真正想做的事，自有一份专注和从容，而这个过程中，自然也会塑造出淡然、平和的心境。

始终觉得，生命说到底就是自己的事情，把自己做好了，让自己的生命有了秩序，有了能量，周围的人，也会在相处中不知不觉受益。

可以善待自己的人，对于自身以外的生命，自会有一份尊重，不管那是人，还是小动物、小植物，相处中自然带着慈悲、和善，有了能量的互通，彼此都舒坦。

我们不必急着去影响谁、改变谁，将自己交给自己，也将别人归还别人，让大家都能游刃有余地做自己，就足够了。

一年添一岁，变的是年龄，是认知，是经历，是心境，不变的是什么呢？

大概正如一首歌里所唱的——“我做了那么多改变，只是为了我心中不变”。

不失掉对生命、对这个世界的热爱，不失去内在的信仰，尝试着更好地塑造自己……

三毛说，“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”

新的一年，愿你，愿我，都能活得更真实，更自由，更坦然，更像自己，认真地活，也认真地老去。

文/素履