作者：依然报告

1. 西汉的第76年——远方的归人

西汉的第76年是元朔三年。这一年，卫青平定匈奴，收复2郡。西汉的领土扩大到近400万平方公里，“汉武盛世”启幕在即。汉武帝登高而望，匈奴已定，下一步是什么，他心里一时没了主意。

幸好，一位老朋友从远方回来了。张骞出使西域12年后，终于摆脱十年的监禁，逃了回来。他向汉武帝详细报告了西域诸国情况，包括了西方的制度、风土人情、地理物产、贸易机会等。但十年间的忍辱负重，他没有报告一句。

张骞把西边探清楚了，这是百年不遇的机会。但光是打匈奴，已经把国库打空了。除了一路打到西域，有没有更好的方法？

多日后，智囊们想到了比武力统治更高明的做法，那就是“儒家之道、丝绸之路”。

丝路上的商队自此络绎不绝。“罢黜百家，独尊儒术”也为中华文化开了篇。凭借着武官的骁勇，文官的隐忍和眼界，汉武帝青史留名。

---

2. 东汉的第76年——东汉最后的盛世

东汉的第76年是永元十三年。这一年，班超任西域都护期间，降伏西域50余国，丝绸之路得到进一步延伸。在征途中，班超听闻，当世东汉齐名的，是“罗马帝国”。同年，使者甘英出使罗马，罗马亦遣使汉。东汉自此世界闻名，国力极盛，史称“永元之隆”。

但“永元之隆”也成为了“东汉最后的盛世”。虽然其疆域、人口、军事成就达到了东汉的巅峰，但英主刘肇27岁早逝，继位者幼弱，导致宦官专权与外戚复起，盛世迅速衰落。

宦官和外戚像是东汉挥之不去的诅咒，一百年后，何进、董卓、十常侍们，敲响了东汉亡国的丧钟。

---

3. 唐朝的第76年——万国来朝，不知是唐是周

唐朝的第76年是延载元年。武则天改国号为“周”，正式建立“武周政权”。世界各国元首及四夷酋长见状，请求进贡两百万亿铜铁，制作“纪功柱”，名为“天枢”。实则支持武则天政权，废黜唐朝国号，称赞武周为“天下中枢”。

三百九十天后，天枢落成，天下来朝。武则天在天枢顶端，亲提“大周万国颂德天枢”八字，政权的强盛和世界影响力无以附加。

仅仅20年后，在开元二年（公元714年），天枢被唐玄宗下令销毁，铜铁被融化用于其他实用用途。开创“开元盛世”的唐玄宗，以此对武周政权表达了彻底否定。

---

4. 北宋的第76年——范仲淹与“三冗之祸”

宋景祐三年，仅立国76年的北宋，“三冗”问题（冗官、冗兵、冗费）开始显现。

范仲淹因不满宰相吕夷简把持朝政、培植党羽，向宋仁宗批评宰相用人制度，劝说宋仁宗罢黜冗官，亲自掌握官吏升迁之事。但遭到一众权臣的诋毁，最终被贬饶州。

欧阳修听闻此事，写下《与高司谏书》，名为严厉批评当时在场的高若讷，实则对朝政已颇有微词。士大夫集团内部矛盾显现。

被贬后，范仲淹无一刻不心怀新政理想。7年后，范仲淹重回朝纲，被任命为参知政事后，他正式推行“庆历新政”，试图全面解决“三冗问题”。但因触犯了保守派利益，他再次被贬至河南邓州。

在邓州，他登楼远望，突然豁然开朗，写下八字 “不以物喜，不以己悲”。那天，名篇《岳阳楼记》诞生了，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”流传千古。只是朝廷对他再无重用，邀他赴杭州、青州闲职。

六年后，范仲淹于徐州病故。一位青年为他写下《祭范颖州文》，奉范仲淹为“一世之师”。并沿袭“庆历新政”的思路和经验，有生之年为国效力，为国库攒下20年财政支出。这个人就是变法的王安石。

---5. 清朝的第76年——康熙税改，恍如隔世

清朝第76年是康熙五十一年。为什么康熙在位期间能够缔造史上最长的王朝？看看这一年发生的两件事，你就会有答案。

首先，在人口陷入慢增长，因赋税繁重“不敢添丁”的命题下，康熙颁布“滋生人丁永不加赋”政策，实现了一次超前时代的“税改”。他以康熙五十年的人丁数目（2462万丁）和丁银总额（约335万两）为固定值，此后不再因家庭人数增长而增加人头税“丁银”。这是一次切中要害的改革，直接导致了清朝人口在康乾盛世的百年期间，实现了两千万人口到四亿人口的飞跃。

其次，这一年，《康熙字典》编纂完成。它建立了一套形、音、义、书证密切结合的释字系统，标志着中国字典编纂的真正成熟。它向世界昭示了，汉字是古往今来体系最完备，创造最严谨，内容最丰美的文字体系。

---

历朝历代的第76年，有人忍辱负重，有人开疆拓土，有人缓和争议，有人盛极致衰，有人前赴后继，有人良策治国。在同一片月光下，我们以史为镜，以史为鉴。