早年间，杭州人若要形容一件事办成的希望渺茫，就会说一句“流行语”：除非钱塘江上架大桥。

千百年来，没有人敢于挑战无情的钱塘江，没有人敢尝试为其架桥。上世纪30年代，西方列强欲染指此地，并放下狂言：能在钱塘江上造桥的中国人还没有出生呢。

然而1937年，一座宏伟的双层大桥沟通了钱塘江的亘古天堑，造桥人正是一个中国人——被誉为“中华桥魂”的茅以升。

茅以升无疑是享誉世界、于国有功的，但我们今天要讲的，是他伟大功绩背后的另一面，一个为人夫、为人父的茅以升。

茅以升有两个妻子，前者一生多病，在特殊时期因惊吓而死，后者在同一历史时期死于抑郁症。

茅以升的6个子女得到他的良好教育，却一直对他怀恨在心。1989年，93岁的茅以升已在弥留之际，身边却只有小女儿陪伴，他不禁发出苍凉一叹：“报应啊！”

茅以升出生于江苏镇江的书香门第，祖父茅谦曾是参与“公车上书”的重要举子之一，父亲茅乃登参加过辛亥革命。母亲韩石渠作为封建社会的女性，也是巾帼不让须眉，她14岁时父亲被人诬告入狱，韩石渠一个少女竟能上书为父亲申诉，因勇于救父而名扬乡里。

1914年，18岁的茅以升被家里安排了一门亲事。女方是大他一岁的大家闺秀戴传蕙。彼时茅以升在唐山路矿学堂读书，品学兼优。按照那个时代的“惯例”，接受新思想的青年，都反对包办婚姻，但种种史料证明，茅以升对家里安排的婚事很满意，也很爱她的妻子。

戴传蕙的家在扬州，茅以升利用暑假回南京老家成亲，是亲自去扬州迎娶的。除了家里准备聘礼外，茅以升个人额外送给戴传蕙一样定情之礼物，沈复的《浮生六记》。

读过这本书的人都知道，此书文字涓涓如水，讲的是夫妻琴瑟和平的岁月静好。茅以升在日记中称戴传蕙为“夫人”，在生活中称其为“蕙君”。1972年戴传蕙已经故去几年了，茅以升新添了一个小孙女，为她取名为“蕙”。

看一个历史人物的夫妻情感，最直观的就是看子女，子女多，最能证明夫妻感情深厚。戴传蕙嫁给茅以升的第二年，就生下了长子茅于越，婚后十年内先后生下二子四女六个孩子。

戴传蕙显然是受过教育的，但我们无从得知她的个人志向，仅知道做一个贤内助就是她一生的成就。婚后的生活夫妻感情虽好，但她生下长子的次年，茅以升去美国求学，戴传蕙独自抚养幼子，孝敬公婆。

两年后茅以升获得博士学位回国，在成为造桥专家之前，他曾在多所高校任教。戴传蕙随着茅以升辗转各地，她的每个孩子都生在不同地区。

随着茅以升的工作迁动，戴传蕙一直在随他迁徙，从南到北，他们租赁过27次房屋。茅以升钻研学术心无旁骛，家中的琐事都是戴传蕙打理。每一次搬家，从集装打包，到选租新房，到添置器具，桩桩件件都要操心，每次搬家更要处理6个孩子的转学问题。

1933 年，茅以升决然辞别天津之职，奔赴杭州，胸藏壮志，欲于此地施展抱负——修建钱塘江大桥。从那以后，茅以升经常到桥梁工地视察，一周都未必能回一次家。钱塘江凶险，戴传蕙日日提心吊胆，加上常年的琐事压力，终于患上了精神分裂症。

最初，美国方面也想在钱塘江大桥的建造上插一手，茅以升带领中国工程师赶出了更好的设计方案，最终才挣来了完全由中国人自主设计施工的机会。

由于钱塘江泥沙层硬度大，施工过程进展不顺利。出资的银行都担心借款收不回来，浙江省建设厅长曾养甫收到了压力，就转嫁给茅以升，对他声色俱厉地说：“桥不成功，你得跳钱塘江！我也跟你后头跳！”

茅以升工作压力甚巨之时，戴传蕙却于此时患病。工作的重负与亲人的病痛交织，令局面愈发艰难。 茅以升无奈只得尽快送妻子去北京医治，然而最终收效甚微。

1937年，钱塘江大桥竣工，茅以升又得到了一个好消息。因日本侵略者逼近杭州，他将妻子送去了长沙暂避，如同心有灵犀一般，钱塘江大桥通车之时，戴传蕙痊愈了。

战火使夫妇分离，茅以升去了重庆工作，戴传蕙留在家乡陪伴照顾婆婆。新中国成立后，茅以升担任北京交通大学校长，至此，其全家方得以在北京团圆。

这时的戴传蕙，当了半生的贤内助，临老才开始羡慕新时代的妇女有独立的事业。当她在外面看到很多女同志的桌上都有个牌子时，回到家也用毛笔写了“秘书处”三个字，放在自己的书桌上，还笑称自己当了茅以升二十多年的秘书，一直不拿工资。

但戴传蕙不知道，她的妻子一职也不牢固。茅以升于重庆期间结识了青春年少的权桂云，二人共育有一女。 而戴传蕙毫不知情，当时她在老家为婆母送终，操办丧失。

新中国成立后，茅以升要向单位交代家庭关系，权桂云从法律上与他没关系，但她所生的女儿是他的子女，这个关系绕不过去。戴传蕙这才知道了美满的婚姻外，丈夫另有姻缘。

自那以后，戴传蕙的身体日益衰弱，还罹患了肺气肿、心脏病等慢性病症。 她精神也开始恍惚，加上当时局势动荡，经常有人被无端抓走，她又向当初在杭州一样，夜夜担心茅以升被钱塘江吞没。

一天夜里，有人砸隔壁家的门，将邻居抓走，戴传蕙受到惊吓，当夜心脏病发作而亡。1967 年 1 月，戴传蕙因病离世。然而，同年 4 月，权桂云便以茅以升夫人之姿主持家事。戴传蕙的六个子女埋怨父亲的薄情，纷纷借着工作、学业的理由离家再不过来。

权桂云的日子也不好过，她比茅以升小了近30岁，又一直不被继子女接受，长期郁郁寡欢，最终在1975年病逝。

戴传蕙的贤惠和痴情是可悲的，但茅以升在她病逝后将她的过往信件整理出来，题名为《蕙君遗墨》。权桂云更可悲，没有人会记得她的痴情和付出。

茅以升为祖国桥梁建树事业做出了不可磨灭的贡献，但他辜负了两个女人，老来身畔空空，只能嗟叹一声：报应。

参考文献：

2016年3月1日中国文史出版社《回忆茅以升》

《文史春秋》2013（01）《茅以升和戴传蕙的凄苦姻缘》