此刻晾在阳台的白衬衫正与我共享黄昏。衣摆被晚风托起时，我听见布料摩擦的沙沙声，像某个未完故事的续章。 钥匙转动锁孔的声响总比邻居迟半拍。厨房亮着顶灯煮泡面，水汽攀上玻璃窗，画下几道歪扭的痕迹。冰箱贴压着的超市小票，字迹已褪成淡蓝的云雾。我数过瓷砖缝里嵌着的十三粒芝麻，那是上周炸酱面碗底遗落的星子。 手机日历跳出提醒时才惊觉，上个月预约的牙医诊疗又忘了取消。外卖软件开了又关，最终吃掉冰箱里半盒过期的酸奶。浴霸暖光里，我看见自己的影子伏在磨砂玻璃上，像张被水洇湿的老照片。 凌晨两点十七分，水壶在黑暗里发出细弱的叹息。我忽然想起童年养过的金鱼，它总在假水草后面逡巡，吐出的气泡抵达水面便无声破碎。此刻有月光斜斜切进窗棂，而我的影子始终坐在床沿，成为另一片不会流动的月光。 楼道感应灯渐次亮起，像串坠入人间的银河。我数着那些明灭的光斑，直到路灯先于星辰熄灭。