日本成了江浙沪打工人后花园，周五飞去泡汤，周一凌晨返工

就像河北之于北京，“那么近，那么美，周末旅游到河北”，日本因为离江浙沪2-3小时的航空距离，正在成为江浙沪打工人的后花园。你无法乘坐飞机直达每个中国城市，但却能直达诸多日本县市，实现“村村通”。疲惫的“特种兵”甚至利用周末时间就能去趟日本，周五晚上在东京泡汤，周一凌晨回来还能赶上打工。有人一年去了13次日本，却发现，当旅行的频次越来越高，旅行的目的地越来越远，意味着抚慰打工之痛的安慰剂剂量也越来越大。

文 |奥利

编辑 |张树人

运营 |小二郎

日本“村村通”就像河北之于北京，“那么近，那么美，周末旅游到河北”，日本因为离江浙沪2-3小时的航空距离，正在成为江浙沪打工人的后花园。根据B站Up主“偶是灰机”统计，今年暑期，上海赴日航班每周522对，平均每天约75对。同城旅行网数据显示，目前上海每天直飞东京的航班就超过60个，每周400多次。杭州和南京每天也有上百个航班以日本为目的地（包含转机）。众多航班中，有经验的打工人会抢到性价比之王。在上海从事游戏行业的欧文，年初加入了一个机酒甩卖群，群主是专做日本出游的旅行社，不定期发1000元出头的往返机票。最震撼的一次，欧文看到了双人往返大阪的机票加上4天酒店，每人只要1299块，是绝对的白菜价。而那个甩卖群，群友也大多是上海打工人。他额外关注了被誉为“空中绿皮火车”——春秋航空的淘宝店，偶尔也会推送廉价机票。淡季飞到大阪的单程机票只要400元左右，他手速飞快，抢到之后就说走就走，凭借这两个渠道，今年上半年，欧文几乎每个月去一回日本，去日本的频率，比他回老家还勤。

▲从上海浦东国际机场出发，最快1小时55分钟即可到达大阪关西国际机场。图 / 视觉中国大量带着中国航空公司标志的飞机降落在日本北边白雪皑皑的北海道，南边夏日风情的冲绳，中部商业发达的名古屋，把江浙沪人送往日本旅行的目的地。你无法乘坐飞机直达每个中国城市，但却能直达日本县市（注：日本的行政单位，一级为都、道、府、县，二级为市、町、村）。比如鲁迅先生留学过的仙台市、阳光玫瑰葡萄的老家静冈县、生产电子产品的小松市……都有来自上海的飞机降落。因为免去了抵达日本后再转车的劳顿，这些航线被网友戏称为“日本村村通”。从事奢侈品行业的陈蟹肉，是在佐贺机场见证了“村村通”的实力。那是个日本南部、九州地区的小城，“那个地方小众到什么程度？机场本身就特别小，只有三个入关的关口，外面就是农田”。陈蟹肉喜欢飞到世界各地游玩，从没见过那么简陋的机场，上海竟然有飞机能飞过来。更神奇的是，过了海关，扑面而来的竟然是中文，三位阿姨热络地跟每位游客打招呼，引导大家排队入关。陈蟹肉猜测，来这儿的游客大部分是中国人，也有少量韩国人，因为一共有4位阿姨，剩下那位说的是韩语。从去年开始，“特种兵”成了打工人旅行的关键词，到了今年，它的前面加上了一个限定词“周末特种兵”，也就是说，法定节假日的出游已经无法唤醒日常工作的麻木，周末两天也要抓紧利用起来。如今，国内的风景都看过一遍，该看看国外的了。当旅行的频次越来越高，旅行的目的地越来越远，意味着抚慰打工之痛的安慰剂剂量也越来越大。好在便利又廉价的机票，让江浙沪打工人有了治愈的机会。有一次，陈蟹肉买了周五的机票，晚上9点落地，她冲进东京成田机场内的温泉酒店入住，准备先好好休息一晚，再开始两天的旅行。沐浴着40度的热水，躺在浴缸里看东京夜景，一切折腾都值了，“上一秒你还在公司加班，下一秒人在温泉里缓缓”。

▲电视剧《了不起的女孩》。图 / 网络

作为日本旅行爱好者，陈蟹肉一年往返日本13次之多，她总结出了经验：上海飞福冈耗时最短，只要2个小时。要是买周五晚上的机票，可以周一凌晨回来，正好赶上上班。两天的行程不用带太多东西，她进化出不带行李箱、拎包就走的技能。去日本实在太方便，对比之下，最难的路，是从家到浦东机场的路——遇上堵车，能耽误两个小时。根据日本观光厅的数据，2023年10-12月，来自上海、江苏、浙江的旅客占所有中国旅客的57.2%，近六成飞日本的机票是让江浙沪人买走了。去日本旅行的江浙沪人太多，一位初次到日本乡下旅行的上海网友很是震撼：上海人太能溜达了，在一个这么乡下的地方，除了日语，竟然听到的都是上海话？有一种离开了江浙沪又没完全离开的微妙感。大厂“周末特种兵”上海互联网人李山是在3月一个周六的凌晨坐上了飞机。他几乎一夜没睡，凌晨2点起床，3点到机场，6点起飞，在飞机上浅浅眯了一觉，两个小时后开始了高强度旅游。先在落地的大阪机场吃个饭，然后赶到京都citywalk，从清水寺走到二年坂，沿着石头铺的坡道爬了一路，再到村上春树最喜欢的跑步路线——鸭川河畔，暴走两万步。走到八点，吃过晚饭，李山又走出来看京都的夜景，直到11点，才回酒店休息。特种兵的行程还没完，第二天，他多睡了一会儿，十点起床，出门去爬京都著名的岚山，正是春初，山上的松柏翠绿茂密，大堰川在脚下细密流淌，看着开阔的山野，班味儿一扫而光。在山里边走边拍照，他玩到5点回大阪吃完晚饭，才恋恋不舍地去机场。算上机票往返1300元，一晚的酒店和两天的吃饭、交通，李山花了不到3000元。他觉得，这一趟，来得值。

▲日本京都岚山，每年春天樱花盛开，会吸引很多游客聚集观赏。图 / 视觉中国在去日本旅行的江浙沪打工人阵列里，大厂人是最不可忽视的那一批。上海的大厂众多，除了拼多多、B站、小红书，还有专门做旅行业务的携程，以及各个游戏大厂，比如盛大、莉莉丝、米哈游、鹰角等。上海东部的张江区，新兴的芯片企业正在批量造富。杭州则以阿里为绝对核心，西溪园区的产业园，每日吞吐着6万阿里人。阿里、网易、吉利等车企，在过去许多年里共同抬高了杭州的房价。大厂人牙牙发现，每到618大促或是双11结束，去日本玩的同事就多了。平常的周一，也能看到刚从日本回来的同事在分发白色恋人饼干。今年的10月4号到10号，她错峰出行，在日本玩了整整7天。相比普通打工人，大厂的假期更多也更灵活。阿里每年有7天基础年假，这个数字随着工龄一起增加。阿里还有7天的陪伴假，在大约2022年左右，“抵制加班”的舆论声音最大时推出。两个假期加起来，有15-20天。假如是生育过的员工，孩子在3岁之前，还有单独的育儿假。字节跳动跟阿里类似，但多了1天的搬家假，陪伴假也比阿里多出来3天。假期最不富裕的小红书和拼多多，前者仍在实行大小周，后者的核心业务每月拉工作时长排名，但基础年假和病假都比普通企业多一些。最灵活的要数携程，从2022年3月起实行 “3+2”工作制，所有员工都可以每周两天在家远程办公，这让携程的离职率至少降低了三分之一。丰富的假期是大厂人能随时去日本旅行的关键，牙牙总结，周末加上一天年假，能凑出3天小长假，加上3天年假，就有5天中长假，要是狠狠心请上5天，一周7天的好日子即刻享受——不过，在大厂，大部分人也不敢这么休。大厂人也是薪资收入站在顶端的年轻群体，一个上班3年的大厂人，拥有20万元存款，或是1万元的年纳税额不成问题，完全满足日本签证对资产情况的要求。在阿里园区内，甚至有便捷通道办理护照，不需要预约，几分钟就走完流程，7个工作日拿到。办护照被列为“离开阿里前必做的N件事之一”。

江浙沪人图日本近，大厂人图日本“远”。两三个小时的航班距离就可以抵达异国，和日常工作产生短暂隔离。坐上飞机瞬间，可以将这周没完成的OKR、下周的周报数据都先抛诸脑后。

▲去日本滑雪的年轻人。图 /视觉中国

大厂工作，最重要的一个部分是跟人打交道。牙牙赶项目的时候，每天不停开会，对接不同的人，下班回到家一句话都不想说。但日本是个原子化社会，全员i人，走在街头，不用跟任何人打交道，连烤肉店都有单人套餐，饭桌跟饭桌之间用挡板遮起来。她发现，她定的酒店是按照人头收费，不会因为人多价格就更便宜，对独自出游的人非常友好。遇到红绿灯，人跟人之间至少保持30厘米的安全距离。“在日本7天说的话，没有在工位上一天说得多”，牙牙的嘴和脑子得到了深度放松。同样让大厂人迷恋的，是从“牛马”提升为“上帝”的错觉。小敏第一次去日本，在大阪梅田的一家运动鞋专卖店竟然享受到“跪式”服务，“也就五六百块钱的鞋”，店员全程跪在地上，帮小敏穿脱鞋，等到离开时，把她送到电梯口，帮她按好电梯，鞠了一躬，再目送她离开。电梯门一关，小敏火速打开微信，跟国内的朋友说，“我低估了日本”。她原本没想着购物，只带了一个箱子，没想到回去时，箱子完全不够装，还额外拎了几个袋子。回国之后，小敏决定要办3年多次签证，下次还来。日本确实需要这群“上帝”的购买力。据参考消息援引《日本经济新闻》报道，日本政府将恢复在新冠疫情之前间断性实施的对华签证放宽措施，以吸引更多中国游客入境消费。还有呼声希望能够对冲绳等特定区域开放免签。连茨城这样“日本连续七年魅力倒数”的县，也计划重新开通直航，吸引中国游客前去参观消费。日本对人民币汇率下降，加上退税政策，确实也能刺激大厂人买买买，部分大厂人直奔奥莱和其他购物中心，在日本买Lululemon、始祖鸟、北面、montbell、Keen，普遍比在国内便宜10%-30%。牙牙经常看到同事背着从日本买回来的LV，或是穿着拉夫劳伦、MiuMiu来上班。

▲日本东京的LV门店，有很多购物的年轻人。图 /视觉中国

特种兵式旅游主打说走就走。日本的电车和地铁线路复杂、分属不同的运营公司，需要提前做攻略。有些饭馆需要提前预约，否则很可能吃不上饭。大厂人在旅行上依然发挥互联网精神，有人制作旅行攻略，在网上出售，甚至能小赚一笔。牙牙的旅行攻略是用飞书做的，一次旅行就是一个项目，她是PM（项目管理），老公是组员。牙牙在文档里列出大标题、小标题、预算和时间节点，留出一些部分@她的爱人进来协同完成。当飞书是办公产品时，她备受煎熬，但当它用来做旅行攻略，却格外好用。一天的时间被她细化到分钟，颗粒度细到每一个半小时换一个景点，一天至少能去5个地方。回来之后，她把那份文档上了链接，售价9.9元，卖出去300多份。后台数据显示，大部分购买了文档的是一线城市的女生，上海、北京、杭州、广州相对更多。另一位大厂女生也把日本旅行攻略文档上了链接，她的商品不叫PPT，改叫“JJT”（注：J人的PPT）。旅张力除了离得近，成本低，日本的“旅张力”也是吸引江浙沪打工人反复打卡的原因。能一年往返日本13次，陈蟹肉的理由是便利。几步就是一个便利店，或是自动贩卖机，她还留意到，日本几乎每个地方的洗手间都有母婴室，对家庭出游非常友好。在日本出行，她的背包不会太重，不用额外带水、纸巾，轻装上阵，路上什么都能买到。日本的交通网络四通八达，某种程度上说，可以坐日本的电车、新干线、地下铁去往任何一个城市。城市里的每个地方离车站的路程都不会太远，走路可以解决最后一公里的问题。

▲日本东京街头。图 / 奥利摄

对比欧洲，“完全是两码事，连买瓶水都很难”。她在法国旅行时，路上没有便利店，想买水得找类似家乐福那样的大超市。欧洲虽然也有各类交通工具，但是很可能不准时。陈蟹肉的朋友曾经去南法的一座小城市，一个小时一班公交车，车不准时不说，错过了就得再等一个小时。虽然日本的出租车以贵著称，一公里就要几十块人民币，但欧洲更贵，“价格的数字跟国内是一样的，只不过单位是欧元”。在欧洲，45分钟以内的路程，陈蟹肉全靠徒步。日本的社会秩序给人安全感。在福冈，陈蟹肉去看了花火大会，拿到一个序号，就可以带上野餐垫，坐在规定的位置上。周围有市集，小摊位上售卖零食、饮料，餐垫，虽然有些凌乱，但乱中有序，大家席地而坐，边吃着食物，边欣赏烟花。主持人拿着话筒活跃气氛，烟花跟着音乐的节奏出现和消失，简直像看了一场烟花演唱会。看到各种颜色绚丽的烟花在离自己那么近的地方绽开，流星一样张开双臂落向大地，陈蟹肉想，“此生无憾了”。花火大会进行到一半，有烟火落在附近的树林里，火光越来越亮，陈蟹肉心里“咯噔”一下，她立刻想到韩国梨泰院踩踏事故，此刻现场也有上千人，怎么撤出场地是个问题。没想到，消防车很快出现，主持人解释，车就停在附近，让大家不要惊慌。没有人乱动，过了20分钟，火被扑灭了。日本的旅张力，最重要的一部分是有别于国内大城市的线下消费氛围。由于线下店成本高、外卖系统发达，国内的打工人普遍靠外卖搞定日常补给，最近流行的各种团购券还能省下不少钱。但走在日本的大街小巷，被压抑的消费欲望似乎又回来了。五颜六色的招牌和广告张贴在建筑的立面、公交车的车身、电车的把手。奢侈品店扎堆开在临近的街道上，巨大的玻璃橱窗内，店员热情微笑，顾客流连在华丽的包包和首饰之间，每个门店都支持十几种付款方式，包括alipay。随处可见的居酒屋、小饭馆，让人重新渴望充满烟火气的线下连接。

▲刺身是最具代表性日本料理之一，很多游客都会去打卡。图 / 奥利摄最重要的是，获得这种氛围感，花费的代价不必过高。牙牙曾在杭州吃过人均400块的日料，“难吃死了”。至于上海，日料更是贵到离谱，一顿omakase可以卖出5000块的价格。但到了日本，400块可以找到谷歌地图评分4.5以上的居酒屋，吃一顿食材非常新鲜、分量也很充足的日料。名古屋的早饭就像武汉的“过早”一样，是当地特色，陈蟹肉曾经在那吃了顿早饭，有不同口味的烤吐司，摆盘精致，外皮烤得焦脆，配一杯醇厚的咖啡，要大约人民币25块钱。陈蟹肉想着，这要是在上海，这顿饭得她付125块。更便宜的要数温泉。陈蟹肉去过富士山下河口湖的温泉，天高云淡，透过窗户，富士山的倒影荡漾在湖面上，雪像奶盖一样覆在山头，一个人只要80块，比国内东北的澡堂子还便宜。旅张力强，去的人多，这几天，机酒的价格又在大幅增长，尤其是下雪的北海道，往返的价格破了万元。打工人们在社交平台所有有关日本旅行的帖子下面刷屏评论：“再贵不去了”，希望算法可以捕捉到他们的“威胁”。威胁算法，还是因为想去，打工人需要这不远不近的后花园续命。李山去爬岚山的那天，本来想看樱花，但当地人告诉他，两周后樱花才会开放。山里一片绿色，樱花没有踪影，正走着，突然看到一抹粉白色，一群人围在周围大声的赞叹。“还没到樱花盛开的季节，但是我们在山上唯独就遇到了那一棵。”