2004年《小鱼儿与花无缺》片场的拳脚纠纷，让张卫健深陷舆论漩涡。当38位内地影视大咖联名声讨时，这位港星或许不曾想到，这竟是他跌宕人生的缩影——从家暴阴影中走出的少年，与同一人结三次婚、两次胎儿没保住之痛，最终在59岁活成无冕之王。

1965年香港深水埗的逼仄出租屋里，张卫健的童年充斥着父亲的拳脚。14岁父母离异后，他扛起养家重担，白天在杂志社打杂，夜晚驻唱酒吧。

命运的转机出现在1984年，一通拨给张国荣的电话改变人生轨迹。在“哥哥”提携下，他斩获TVB歌唱大赛冠军，却因娃娃脸被唱片公司雪藏，转头在TVB片场跑了八年龙套。

1991年《老友鬼鬼》让张卫健崭露头角，随后《西游记》中灵动孙悟空助他攀上事业巅峰。然而要求加薪遭TVB封杀时，制片人那句“你脸上没毛不值钱”的嘲讽，促使他剃发明志。

1997年金融风暴卷走房产投资，刘德华递来的4000万支票救他于水火，《少年方世玉》《小宝与康熙》等剧更让“北漂”的他重登顶流。

1996年拍摄《欢喜游龙》时，张卫健与新人张茜因戏生情。历经7年爱情长跑，女方主动求婚，两人在二手婚纱见证下成婚。

2007年首度怀孕，临产前胎儿脐带绕颈夭折；2014年再度流产，彻底击碎为人父母的梦想。为抚平伤痛，他们三度举办婚礼——菲律宾圣奥古斯丁教堂的盛大仪式、香港简朴的亲友见证，终究难补生命缺憾。

如今59岁的张卫健，与妻子分居香港与内地照料双亲。每日视频通话成为必修课，西湖断桥的定情地变成云见面窗口。当同龄人含饴弄孙时，他奔波于商演维持生计，舞台上依然能重现方世玉的招牌后空翻。面对媒体追问，他坦然笑道：“我和茜茜把彼此当孩子宠，谁说幸福必须有下一代？”

从家暴阴影中走出的男孩，用半生诠释何为“打不死的小强”。那些荧屏上的嬉笑怒骂，或许正是他对命运最倔强的反击。