2023年云南片场，65岁的于荣光完成高难度飞车特技后，默默帮武行小弟调整护具。这个在银幕上专演毒枭悍匪的"反派专业户"，戏外却是业内公认的"安全监督员"。

出道36年零绯闻的他，用半生诠释了何为"戏里狠辣，戏外温厚"。

11岁考入北京风雷京剧团时，于荣光已是能连翻27个旋子的"小高宠"。为练《挑滑车》的摔叉动作，他每天绑着五斤沙袋跑圆场，膝盖淤青从未消退。这段经历让他在拍摄《木棉袈裟》时，敢不用替身完成悬崖追车戏，香港导演徐小明惊叹："大陆武生的骨头是铁打的！"

1993年《少年黄飞鸿》暴雨夜戏，于荣光与李连杰的雨中对决创下NG23次纪录。为追求真实打击感，他要求对方真击面部，左颧骨淤青半月未消。这种疯魔精神成就经典：《给爸爸的信》里踹飞李连杰的镜头，被影迷称为"90年代最疼名场面"。

2010年《新三国》剧组，于荣光为塑造关羽发明"夜读春秋法"：每天凌晨三点研读《三国志》，用朱砂笔标注人物心理变化。尽管红脸造型引发争议，但老版关羽扮演者陆树铭看完片段后致电："你把云长的孤傲演进了骨子里。"

在北京四合院里，于荣光珍藏着三件特殊纪念物：1988年结婚时的永久自行车票、儿子满月宴手写菜单、每部戏杀青日与妻子的视频截图。面对婚变谣言，他只在微博晒出夫妻合种的石榴树："今年结果68颗，比去年多两颗。"

2024年新片《破冰》拍摄现场，于荣光随身携带"护具急救包"。有场持枪对峙戏，他发现年轻演员护膝移位，当即叫停拍摄亲自调整。剧组人员透露："光叔每天最早到片场检查威亚，比安全员还严格。"

从《狼毒花》到《庆余年》，从武打巨星到制片大佬，于荣光始终保持着京剧武生的自律：每天五点晨功，六十年未破戒。正如他给青年演员的忠告："好演员要像京剧靠旗，看着威风，全靠腰眼使暗劲。"