舞台灯光第27次为她点亮时，56岁的张也一袭红裙惊艳全场。这个被李谷一认作干女儿的女高音歌唱家，用《灯火里的中国》再次征服亿万观众。

鲜为人知的是，这位春晚"纪录保持者"至今未婚未育，与男闺蜜吕继宏保持着长达20年的特殊情谊，活成了娱乐圈最洒脱的存在。

1982年长沙酷暑，15岁的张也偷出户口本报考艺校，与任花鼓戏演员的母亲展开对决。这个生长在文联大院的孩子，5岁便偷穿母亲的戏服登台，14岁背着家人录制《山乡小渡船》，竟被央视选中全国连播一周。

当金铁霖在长沙偶遇这个天赋少女时，她正在用花鼓戏唱法演绎民歌，独特的"戏腔民嗓"令这位声乐泰斗惊为天人。

在中国音乐学院琴房，金铁霖为张也量身定制"气声结合"训练法：每天清晨对着故宫城墙练声，在京剧韵白中找共鸣，将花鼓戏的灵动用美声规范化。

1987年，19岁的张也带着改良版《浏阳河》首登春晚，清泉般的嗓音让李谷一在后台激动落泪。此后连续34年，她创下27次登台纪录，从《走进新时代》到《幸福中国一起走》，每个重要节点都有她的时代强音。

1990年的秋雨夜，刚结束演出的张也收到张行的分手信。这对曾被称为"金童玉女"的恋人，终究败给世俗偏见——男方因早年入狱经历遭张家父母强烈反对。

父亲罹患癌症期间，张也独自扛起照料重任，却在病房外发现男友送来的鲜花被母亲退回。这段8年情伤让她看清：婚姻从不是女性必修课。

与吕继宏的相遇改写了张也的人生剧本。在录制《看山看水看中国》时，男方一个即兴升调，她瞬间和声跟进，造就经典现场版。

某次下乡演出突遇暴雨，两人共披一件军大衣候场三小时的画面，成为圈内佳话。如今56岁的张也，与这位"最佳拍档"保持着独特默契：同住一个小区却各自安好，每周三雷打不动相约琴房切磋。

在张家客厅，李谷一赠送的湘绣屏风上题着"自在歌者"。56岁的张也常在此与年轻歌手谈心："婚姻不该是女性价签，就像民歌不必固守传统形式。"她将积蓄投入湘西音乐教室建设，收养了5名山区艺考生。

2023年中秋晚会，她与吕继宏创新改编《难忘今宵》，在传统旋律中加入爵士转音，弹幕瞬间刷屏："真正的艺术家从不怕打破常规。"

从戏曲神童到民歌标杆，张也用半生时间诠释了何为"大音希声"。当外界仍在议论她的婚恋状态时，她已悄悄报名了声乐博士课程。或许正如她改编的那首《茉莉花》所唱："花开不争春，清香自在怀。"