声明:本故事纯属虚构，仅供娱乐阅读之用。

故事中的所有人物、事件、地点及情节均为作者虚构创作，如有雷同纯属扯淡。

本故事不代表任何现实生活中的个人或群体，也不针对任何特定事件或现象。

苏晴，二十二岁，带着一腔热血和两个沉甸甸的行李箱，颠簸了三天，终于站在了落雁村小学的黄泥操场上。

落日熔金，将远山的轮廓勾勒得壮丽而苍凉。

老校长姓石，叫石向东，脸上刻满了岁月和风霜，像极了村口那棵百年老核桃树的树皮。

他接过苏晴手里那份薄薄的介绍信，浑浊的眼睛里看不出太多情绪，只是在递给她那串锈迹斑斑的宿舍钥匙时，声音陡然沉了下去，带着一种不容置疑的郑重。

“苏老师，” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在下达一道不可违逆的命令，“咱们这落雁小学，条件苦，娃儿们野，别的规矩不多，但有一条，你给我刻进骨头里，忘了啥都不能忘了这条！”

他微微探身，压低了嗓音，夕阳的余晖在他身后拉出长长的影子，竟有几分说不出的诡异。

“天黑透了之后，不管你听到啥动静，特别是……特别是听到有娃儿在外面哭，” 他的目光扫过操场尽头那片黑黢黢的山林，眼神里掠过一丝难以言喻的忌惮，“哪怕哭得再惨，再可怜，哭得就在你窗户根底下……你都千万，千万别开门出去看！也别开灯！就装死人，啥也没听见！”

这盆冷水，兜头浇灭了苏晴心中刚燃起的理想主义火焰，只剩下渗人的寒意，顺着脊梁骨一点点往上爬。

【01】

落雁小学，与其说是学校，不如说是一个被遗忘在时间角落里的院落。

三间砖瓦平房，一间是挤着十几个高矮不一、眼神怯生生又充满好奇的学生的“复式教室”，另一间是校长石向东的办公室兼宿舍，最边上那间，就是分给苏晴的住处。

墙壁斑驳，露着里面的黄土，窗户玻璃用纸糊着裂缝，唯一的现代化电器是教室里那盏接触不良、时常闪烁的白炽灯。

这里的孩子，大多是留守儿童，父母在外打工，跟着爷爷奶奶生活，身上穿着不合身的旧衣服，但眼睛里的光，却像山里的星星一样，亮得惊人。

苏晴几乎是立刻就爱上了这些孩子，也决心要在这里好好干下去。

最初的几天，她忙着熟悉环境，准备教案，和孩子们打成一片。

白天的落雁村，淳朴而宁静，鸡犬相闻，炊烟袅袅，一切都充满了山野的诗意。

她几乎快要忘记老校长石向东那个奇怪的警告了。

她私下里也琢磨过，山村嘛，晚上可能有野猫野狗叫唤，声音凄厉点，听着像小孩哭也正常。

或者，是山里老人吓唬年轻人的一种方式？怕她晚上乱跑遇到危险？

她甚至想找机会再问问石校长，但老头总是很忙，不是在给孩子们上课，就是在田埂上跟村民们唠嗑，每次苏晴想提起话头，都被他不动声色地岔开了。

这反而让苏晴心里那点疑虑，像野草一样，悄悄生了根。

宿舍的条件比她想象的还要简陋。

一张吱呀作响的木板床，一张掉了漆的旧书桌，一个洗脸盆架，就是全部家当。

窗户正对着学校后门外那片黑沉沉的山林，夜里风一吹，树影摇晃，像是无数鬼魅在张牙舞爪。

手机在这里彻底成了摆设，一格信号都没有。

与外界的联系，只能靠每周石校长骑着那辆老凤凰自行车去镇上时，捎带信件。

这种与世隔绝的感觉，在夜晚显得尤为强烈。

【02】

变故发生在苏晴到来的第五个晚上。

那晚月色很淡，被厚厚的云层遮蔽着，四周一片漆黑，伸手不见五指。

苏晴备完课，吹熄了煤油灯（是的，宿舍里连电灯都没有），躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外不知名的虫鸣，渐渐有了睡意。

就在她迷迷糊糊，快要睡着的时候……

“呜……呜呜……”

一阵微弱的、压抑的哭声，像一缕冰冷的细线，毫无征兆地钻进了她的耳朵。

苏晴猛地睁开眼，睡意全无。

那哭声很轻，断断续续，带着一种难以形容的悲伤和恐惧， 是一个孩子的哭声！

而且，听起来……离得很近！

似乎就在宿舍窗外不远处，靠近后山的那片小树林里。

她的心一下子提到了嗓子眼。

谁家的孩子？

这么晚了在外面哭什么？

是迷路了？还是被欺负了？或者……受伤了？

一个强烈的念头驱使着她，想要起身去看看。

但几乎是同时，石校长那张严肃的脸和那句警告，如同烙铁般烫在她的脑海里：“千万别开门出去看！也别开灯！”

苏晴僵在床上，一动不敢动。

理智告诉她要听从警告，这深山老林的夜晚，未知的事情太多。

但那哭声是如此真实，如此令人心碎，一声声敲打着她的耳膜，也敲打着她作为老师的责任感和人类最基本的同情心。

万一真的是哪个孩子遇到了危险呢？

她要是真的“装死人”，明天会不会追悔莫及？

哭声还在继续，时断时续，像是在原地打转，又像是慢慢地……在靠近？

“呜……妈妈……我怕……”

这一次，声音清晰了许多，带着浓浓的鼻音和颤抖，仿佛就在窗外几米远的地方！

苏晴的心脏狂跳起来，手心里全是冷汗。

她悄悄地挪到窗边，屏住呼吸，试图透过窗户纸的缝隙往外看。

外面一片漆黑，什么也看不见。

只有风吹过树叶的沙沙声，和那一声声越来越清晰、越来越让人揪心的哭泣。

她甚至能感觉到，那哭声里蕴含的绝望，像冰冷的雾气一样，正试图穿透窗户，弥漫进这个小小的房间。

【03】

最终，苏晴没有出去。

不是因为她完全相信了石校长的警告，而是因为一种更原始的、无法言说的恐惧攫住了她。

那哭声太过诡异了。

它不像是一个迷路或受伤的孩子发出的、带着求助意味的哭喊，反而更像是一种……纯粹的、没有缘由的悲伤和恐惧的宣泄，反复回荡在寂静的夜空，带着一种让人毛骨悚然的执着。

她紧紧地捂住耳朵，蜷缩在床上，用被子蒙住头，但那哭声仿佛无孔不入，依旧顽强地钻进她的脑海。

不知道过了多久，那哭声渐渐低了下去，最终消失了。

窗外只剩下风声和虫鸣。

苏晴却一夜无眠，睁着眼睛直到天色发白。

第二天，她顶着两个大大的黑眼圈，第一时间就去找了石校长。

她犹豫再三，还是把昨晚听到的哭声告诉了他。

石校长正在用一个豁了口的搪瓷碗喝着稀饭，听完苏晴的话，他咀嚼的动作慢了下来，眼神变得有些复杂，但并没有太多惊讶。

他放下碗，沉默了片刻，才缓缓开口：“苏老师，我跟你说的话，你记住了就好。”

“可是校长，那到底是什么声音？万一真是哪个孩子……” 苏晴忍不住追问。

“没有万一。” 石校长打断了她，语气带着一种不容置疑的疲惫和坚决，“落雁村，晚上家家户户都锁好门窗，孩子们也都早早睡了。不可能有娃儿在外面。”

“那哭声……”

“山里的风声，猫头鹰叫，或者别的什么野东西，听岔了也是有的。” 石校长拿起旱烟袋，装上烟丝，不再看苏晴，“苏老师，你刚来，心思别太重。好好教书，白天看好娃儿们，晚上……就安心睡觉。不该你管的事，别管。”

他的态度很明确，就是让她不要再问，不要再想。

苏晴看着他那张布满皱纹、写满沧桑的脸，知道再问下去也不会有结果。

但她心里的疑团，却像滚雪球一样，越滚越大。

她在课堂上不动声色地观察着每一个孩子，试图从他们的脸上找到一丝线索。

孩子们都很正常，嬉笑打闹，认真听讲，看不出任何异样。

她特别留意了几个性格比较内向或者家里比较困难的孩子，旁敲侧击地问他们晚上睡得好不好，有没有听到什么奇怪的声音。

孩子们都摇摇头，一脸茫然。

只有一个叫“狗蛋”（山里孩子的小名，大名叫王小虎）的、特别调皮的男孩，嘻嘻哈哈地说：“苏老师，你是不是听到‘夜哭郎’了？我奶奶说，那是没家回的小鬼在哭呢！”

苏晴的心猛地一沉。

小鬼？

这到底是村民们用来吓唬孩子的迷信传说，还是……

【04】

接下来的几个晚上，那哭声没有再出现。

苏晴紧绷的神经稍微放松了一些，她开始尝试说服自己，或许真的只是自己太紧张，听错了，或者是什么自然现象。

生活似乎又回到了正轨。

白天，她是孩子们眼中温柔耐心的苏老师，带着他们在操场上做游戏，教他们认字唱歌。

夜晚，她批改作业，备课，努力不去想那个诡异的哭声。

然而，平静只持续了不到一周。

又是一个没有月亮的夜晚，窗外漆黑如墨，山风呼啸，像是鬼哭狼嚎。

苏晴刚刚躺下，还没完全睡着。

“呜……呜呜……”

那熟悉的、令人心悸的哭声，再次响了起来！

而且这一次，比上次更加清晰，更加凄厉！

仿佛……就在她的宿舍门口！

苏晴浑身的汗毛都竖了起来，心脏像要跳出胸腔。

她猛地坐起身，死死地盯着那扇薄薄的木门。

哭声还在继续，一声接着一声，充满了无助和绝望，像一把小锤子，不断敲击着她的神经。

“好冷……我好冷……”

一个含混不清的、带着哭腔的童音，夹杂在哭声中，若隐若现地飘了进来！

这是……在说话？！

上一次她只听到了哭声，这一次，竟然还有断断续续的话语！

苏晴感觉自己的血液都要冻僵了。

她可以肯定，这绝不是什么风声或者动物叫声！

就是一个孩子！一个感到寒冷和恐惧的孩子，就在她的门外哭泣！

她的手脚冰凉，大脑一片混乱。

去开门？

还是听从警告？

理智和情感在激烈地交战。

就在这时，一阵极其轻微的……

叩叩叩……

叩叩叩……

像是小孩子用小小的拳头，轻轻地、试探性地敲打着木门。

声音很轻，但在死寂的夜晚，却如同惊雷一般炸响在苏晴的耳边！

紧接着，那个带着哭腔的、稚嫩的声音，再次响起，这一次更加清晰，仿佛就贴在门缝上：

“苏老师……开门……我是小石头……”

小石头？！

张小石？那个班里最沉默寡言、总是缩在角落里的男孩？！

他怎么会半夜跑到自己门口来？！

苏晴的心脏被狠狠地揪了一下！

是小石头遇到了什么可怕的事情，跑来向她求助吗？！

她几乎要控制不住地冲下床去开门！

但就在她的手即将碰到门栓的那一刹那，石校长那张凝重无比的脸，那句斩钉截铁的警告，再次如同闪电般划过她的脑海！

“千万，千万别开门出去看！”

她的动作猛地顿住，冷汗瞬间浸湿了后背。

门外，那轻微的敲门声还在继续，伴随着小石头那令人心碎的、带着哭腔的哀求：

“苏老师……开门啊……外面好黑……我怕……”

【05】

门外，“小石头”的哭喊和敲门声还在继续，一声声，一句句，像带着冰碴的针，扎进苏晴的耳膜，搅动着她的五脏六腑。

“苏老师……我冷……让我进去……”

“呜呜……他们……他们不让我回家……”

“他们”？

谁是“他们”？！

小石头不是跟爷爷奶奶住吗？难道他家里出事了？还是他撞见了什么不该看的东西，被人追赶？

无数个可怕的念头在苏晴脑海中翻腾。

她的手已经放在了冰凉的门栓上，只需要轻轻一抬……

但理智的最后一道防线死死地拉住了她。

石校长的警告，那不容置疑的语气，那眼神深处的忌惮……这一切都像冰水一样浇灭了她冲动的火焰。

这里是落雁山，一个闭塞、贫穷、充满了未知的地方。

贸然打开这扇门，迎接她的可能不是一个需要帮助的可怜孩子，而是某种她无法想象、也无法承受的深渊。

苏晴死死地咬住嘴唇，任凭指甲深深掐进手心，用疼痛来对抗那几乎要将她淹没的同情和焦虑。

她缓缓地、一步一步地退回到床边，蜷缩起来，用被子紧紧裹住自己，仿佛这样就能隔绝门外那令人心碎的哀求。

时间仿佛凝固了。

每一秒钟，苏晴都感觉像是在油锅里煎熬。

门外的哭声和敲门声，时而急促，时而微弱，像是在试探，又像是在消磨她的意志。

“苏老师……”

“开门……”

那声音幽幽地，带着一种说不出的诡异穿透力，仿佛不是从门外传来，而是直接响在她的脑子里。

苏晴闭紧眼睛，浑身颤抖，几乎要崩溃。

不知道过了多久，也许是十几分钟，也许是一个小时，门外的声音渐渐低了下去，最终，彻底消失了。

死一般的寂静重新笼罩了这间小屋，甚至比之前的寂静更加沉重，更加令人窒息。

苏晴却丝毫不敢放松。

她竖着耳朵，仔细聆听着外面的任何一丝动静。

风声。虫鸣。远处偶尔传来的几声模糊的狗吠。

再也没有孩子的哭声，也没有敲门声。

那个“小石头”，仿佛从未出现过。

但苏晴知道，他来过。

或者说，“某种东西”，用着小石头的声音，来过。

她睁着眼睛，盯着天花板上摇曳的煤油灯残影，直到窗外透进第一缕灰白色的晨曦。

【06】

天一亮，苏晴几乎是立刻从床上弹了起来，第一件事就是冲向教室。

孩子们还没到齐，但她一眼就看到了缩在角落里，正低头玩着一根小木棍的张小石。

他穿着那件洗得发白的蓝色旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的懵懂。

苏晴快步走过去，蹲下身，仔细打量着他。

小石头的脸上没有任何惊恐或不安，也没有半夜在外受冻的迹象。

“小石头，” 苏晴的声音因为紧张而有些干涩，“你……昨晚睡得好吗？”

小石头抬起头，茫然地看着她，点了点头：“挺好的，苏老师。”

“那……你昨晚有没有……” 苏晴斟酌着词句，“有没有做噩梦？或者……半夜醒来过？”

小石头疑惑地摇摇头：“没有啊。我一觉睡到天亮的。奶奶说我睡得像小猪。”

苏晴的心彻底沉了下去。

昨晚在她门外哭泣、敲门、哀求的，果然不是他！

那到底是谁？！

或者说……是什么？！

送走了孩子们去操场活动，苏晴立刻找到了正在办公室整理旧书的石向东。

这一次，她没有丝毫犹豫，直接将昨晚发生的事情，包括听到“小石头”的名字和敲门声，一五一十地告诉了他。

石向东听着，脸色一点点变得凝重，甚至可以说是难看。

他捏着旱烟袋的手指微微用力，指关节有些发白。

等苏晴说完，他沉默了很久，只是吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸显得更加晦暗不明。

“校长！” 苏晴忍不住提高了声音，带着一丝压抑不住的恐惧和后怕，“您必须告诉我！那到底是怎么回事？！昨晚那声音……那敲门声……太真实了！如果不是您之前警告过我……”

石向东猛地抬起头，打断了她的话，眼神锐利得像把刀子：“苏老师！你差一点就犯了大错！”

他的声音带着一种罕见的严厉和后怕：“我跟你说过多少次！晚上听到啥都别开门！特别是娃儿哭！你怎么就不听？！”

“可那是小石头的声音啊！我怎么能……”

“那不是小石头！” 石向东低吼道，声音沙哑，“那是要你命的玩意儿！”

【07】

看着苏晴震惊而苍白的脸，石向东长长叹了口气，脸上的严厉渐渐被一种深深的疲惫和无奈取代。

他掐灭了烟头，缓缓地站起身，走到窗边，望着远处连绵起伏、云雾缭绕的深山。

“苏老师，有些事，本不想让你知道，怕吓着你，也怕你掺和进来……” 他的声音低沉下去，“但昨晚的事，太邪乎了。看来，我不说清楚，你这丫头早晚要出事。”

他转过身，目光沉重地看着苏晴。

“你还记得狗蛋那娃儿跟你说的‘夜哭郎’吗？”

苏晴点点头。

“那不是瞎编的传说。” 石向东的声音压得更低了，“咱们落雁山这地方，邪性。每隔一段时间，特别是没有月亮的晚上，后山那片林子里，就会传出一种像娃儿哭一样的怪声。”

“老辈人说，那是以前逃难死在山里的孤魂野鬼在哭。也有人说，是山里某种不知名的雀鸟，叫声特别像。没人说得清到底是个啥。但有一点是肯定的——”

他的语气变得异常严肃：“只要‘夜哭郎’开始叫唤，那晚上，山里头就不太平！不是有猛兽下山，就是容易起瘴气、滚落石，要么就是……有些见不得光的人，会趁着夜色活动。”

苏晴屏住了呼吸。

“那……敲门和叫名字呢？” 她颤声问道，“那绝不是风声或鸟叫！”

石向东的脸上闪过一丝痛苦和愤怒，他沉默了好一会儿，才艰难地开口：

“十几年前，也来过一个像你一样，一腔热血的年轻女老师，姓李。”

“李老师人好，心善，对娃儿们掏心掏肺。她也听到了‘夜哭郎’，也听到了我当时的警告。”

“但是，有天晚上，‘夜哭郎’又叫了，而且……她也听到了有娃儿在外面敲门，喊她的名字，哭着说被打了，让她救命。”

石向东的眼睛里充满了血丝：“李老师心软，没忍住，开了门……”

“结果呢？” 苏晴的心提到了嗓子眼。

“结果……她再也没回来。” 石向东的声音艰涩无比，“第二天我们发现门大开着，人不见了。后来在后山找到了她的……一只鞋。还有一些挣扎的痕迹。”

“当时报了警，警察来了也查不出个所以然，山大地广，线索太少，最后只能定性为……被野兽拖走了。”

“但我们村里人都知道，那不是野兽干的。” 石向东的声音带着刻骨的恨意，“是人！是那些晚上在山里头干着偷猎、盗伐勾当的畜生！他们怕李老师撞破他们的事，或者……李老师可能真的看到了什么不该看的，他们就用这种法子，把她骗出去，害了！

“模仿娃儿哭，甚至喊出名字……是那些人渣惯用的伎俩！他们熟悉村里情况，知道哪个老师心软，知道哪个娃儿的名字能让你放松警惕！”

【08】

苏晴感到一阵天旋地转，胃里翻江倒海。

她终于明白了石校长那句“那是要你命的玩意儿”的真正含义！

那根本不是什么鬼怪，而是比鬼怪更可怕的人心！

是那些隐藏在黑暗中、为了利益不择手段的罪恶！

他们利用了山村的传说，利用了人性的善良和脆弱，设下了一个又一个致命的陷阱！

昨晚那个声音，那个“小石头”的哀求，就是冲着她来的！

是那些人渣在试探她，或者……已经盯上了她这个新来的、可能会“碍事”的年轻老师！

如果她昨晚真的开了门……后果不堪设想！

一股彻骨的寒意，比任何鬼故事都要冰冷，瞬间席卷了她的全身。

“那……报警……” 苏晴的声音发抖。

“报警？” 石向东苦笑一声，充满了无力感，“拿什么报？你有证据吗？昨晚的声音录下来了吗？就算录下来了，你怎么证明是谁干的？那些人滑得像泥鳅，又熟悉地形，警察来了，他们往深山老林里一钻，谁也找不到。”

“而且……苏老师，” 他看着苏晴，眼神复杂，“你觉得，这村子里，就没人……给他们打掩护，或者……本身就参与其中吗？为了那点钱，啥事干不出来？”

苏晴沉默了。

她明白了石校长的顾虑和绝望。

在这个闭塞、贫穷、法律触角难以深入的地方，有些黑暗，是根深蒂固，难以撼动的。

那条“天黑听到孩子哭，千万别出门”的规则，与其说是迷信，不如说是用最极端、最有效的方式，划下的一道血淋淋的生存底线。

遵守它，可能意味着冷漠和自保。

石校长，这个看似迂腐固执的老人，一直用他自己的方式，背负着沉重的秘密，守护着这个摇摇欲坠的学校，也守护着像她这样外来的、不知深浅的年轻人。

【结语】

从那天起，苏晴对落雁村的夜晚，有了全新的、更加沉重的认识。

她依旧用心教导着那些纯真的孩子们，白天带给他们知识和温暖。

但当夜幕降临，当山风呼啸，当偶尔再次传来那若有若无、令人心悸的“夜哭郎”声时，她会第一时间锁紧门窗，熄灭灯火，将自己深深地埋在被子里，不去听，不去想，更不会靠近那扇隔绝了两个世界的薄薄木门。

她知道，门外徘徊的，不是鬼魂，而是比鬼魂更可怕的、隐藏在人性阴影里的黑暗。

而那条看似冰冷无情的规则，是这片土地上，用鲜血和生命换来的、最残酷也最真实的忠告。

这山村的秘密，沉重得让她几乎喘不过气，但她选择留了下来，用自己的方式，守护着白日的光明。

你认为，面对这样的困境，苏晴的“自保”是正确的吗？或者，你觉得还有其他更好的应对方式？在评论区留下你的看法吧。