亲爱的K，此刻我们之间隔着什么？
下午刮过台风，凉爽随之而至，恩典似地降临。阳台外，树木在绪风中颤抖，远山横亘天际。我可以给你发个消息，拍些照片，录一段视频，但无论如何，你我都没法分享这一刻。
我们之间隔着千山万水，隔着七个小时，隔着两种语言，以及更多。你听我描述，无异于读书上的一段文字。
你在我梦里，我在你梦里。在各自的梦里，我们相去万余里，各在天一涯。我们之间隔着光年的距离，或者说趋于消失。
撰文 | 三书
季节的错位
北宋 佚名《玉楼春思图》
《春思》
（唐）李白
燕草如碧丝，秦桑低绿枝。
当君怀归日，是妾断肠时。
春风不相识，何事入罗帏？
已是春天。春天已来了多时。
对于独守空闺的思妇，春天像一场灾难，漫长的等待，一点点希望，被绿色点燃，又被绿色熄灭。思念，终归是自己的事，是春天也不知晓的秘密。
诗中的两地，征夫在燕，思妇在秦，一北一南，一东一西。燕北地寒，当秦地柔桑低绿之时，燕草方生，寒温制造了无限距离。太白此诗为思妇代言，造语平易而近情，深婉而旷远，恐怕思妇自己也不能说得这么好。
“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”起句思妇悬想燕地，春草才发芽，细如碧丝，那里的春天刚刚开始，秦地的桑枝已绿得低垂。两句对比，呈现出比地理距离更遥远的错位，他们不仅不在同一地，而且不在同一季。春天不同步，意味着思念不同步。
假如季节同步，时间同步，你那里飞絮，我这里也飞絮，你此刻看到的月亮，也是我此刻看到的月亮，那么即使相隔千里，我们也会感觉共时，距离会被这些同步的事物抹去。但如果我这里看到月亮，你那里还在中午，我们又如何天涯共此时？
“当君怀归日，是妾断肠时。”这两句可以转译为：当你想我时，我已经想你好久好久了。作为现代人，我们对转译后的表达更觉亲切，因为这就是我们的日常说话方式，我们在其中立即看到自己。今人写情书不会写古体诗，纵或写了，对方可能也读不懂，读懂了大约也会觉得造作，于身不亲，不能被打动，但在古代这样的诗就很自然，君、妾、断肠，这些古典命名，只能生于古代的人文环境。
古体与转译都是诗，其间差别不在古典与现代，这两句古体诗实则很现代，可以说最好的古典诗都是现代的。二者的差别在于美感，君和妾的称谓，便有旧时女子的婉约，她在心里把丈夫看得贵气。古典的命名方式，又如“怀归”“断肠”，亦皆有古人的情态气质。
再回头读一遍：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。”所谓景语即情语，对方怀归之意始萌，她在这里已等得衰老，像桑枝一样低垂。前四句，两两相对，彼此照映，如《华严经》里说的“两镜相入”，你中有我，我中有你。
沉痛至极，忽又飞扬，“春风不相识，何事入罗帏？”这般笑骂，若嗔若喜，风流闲雅，非诗仙手笔不可。太白另有乐府诗《独漉篇》曰：“罗帷舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”二诗对读，同是入罗帏，明月春风，一信一疑，各具妙意。
一直以为你在桐庐
明 仇英《美人春思图》
《啰唝曲六首》其四
（唐）刘采春
那年离别日，只道住桐庐。
桐庐人不见，今得广州书。
这首诗的作者，难以确证，《全唐诗》录《啰唝曲六首》，系于刘采春。晚唐范摅有笔记集《云溪友议》，此书多载唐开元以后异闻野史﹐尤以诗话为多，其中写到刘采春，曰：“采春所唱一百二十首，皆当代才子所作。”并举引七首，其中六首《啰唝曲》与《全唐诗》所录相同，据此可以推论：《啰唝曲》是刘采春所唱，并非她所作。
刘采春生于中唐，是伶工周季崇的妻子，善歌唱，且会演参军戏。元稹在《赠刘采春》诗中，如此赞美她：“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。”又道：“选词能唱《望夫歌》”，《望夫歌》即《啰唝曲》，曲名源自陈后主所建啰唝楼。此曲在唐代很流行，据说采春一唱《啰唝曲》，闺妇行人听了，莫不涟涟泣涕。
可惜后人听不到刘采春唱《望夫歌》了，我们今天只能欣赏其诗，而诗本身亦奇，造语明快泼辣，饶有民间小调风姿。其一曰：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”不喜，生憎，活泼泼儿女子口吻，怨水憎船，无理得可笑，但是非常可爱。六首皆类，古色古心，着手成春，句句如痴，然而非痴无以言情。
在此选读第四首：“那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。”离别之久，书札偶传，夫婿行踪无定，诗的意思很简单，但意味无限。西晋陆机《为周夫人赠车骑诗》，诗曰：“昔者得君书，闻君在高平。今者得君书，闻君在京城。”京城繁华地，璀璨多佳丽，周夫人的忧虑可想而知，诗人叙述却深婉，温柔敦厚，淡淡一笔，即转言道：“男儿多远志，岂知妾念君。”犹如《古诗十九首》的“弃捐勿复道，努力加餐饭”，同是怨而不怒、哀而不伤的风人之旨。
刘采春所唱这首，语颇粗直，“那年离别日，只道住桐庐。”桐庐在浙江，那年离别时，夫婿说是去桐庐，她便一直以为他在那里。哪怕她没去过，也不知道桐庐在哪里，仅仅知道这个地名，她的怀想也有个方向，他是有定处的。
“桐庐人不见，今得广州书。”桐庐已经很远，不知其期，今偶得书，忽得知他不在桐庐，而在广州。广州去家更远，更归期无日。几句平常话，无需热情夸张，即已惊心动魄。
唐代水陆商业发达，外出经商的男人很多，妇女被留在家里，独守空闺，年复一年，怨怅情绪弥漫。商人行踪愈远，想家心思愈淡，白居易《琵琶行》曰：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”那商人是做茶叶生意的，才走了两三个月，琵琶女昔为倡家，浮华惯了，已经不堪冷落，她的凄凄切切，不为思念夫婿，宁是自怜自伤。
《啰唝曲》中的商人妇，乃是良家女出身，经年累岁不得其夫消息，连他的人在哪里还会不会回来也一概不知，苦闷无助至极，诗句却如古乐府的素直，斩然而起，意尽言止，中间不作半点委曲。
一首诗里的时空交汇
北宋 崔白《双鹅图》
《夜雨寄北》
（唐）李商隐
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这首诗我们读过，但值得再读，好诗总也读不厌，总也读不尽，且每读每新。
深夜，大巴山，秋雨绵绵。滞留巴蜀的李商隐，深陷雨夜，长安往事如梦里，连他自己也像一个回忆，此时此地，只有雨是真实的。
夜雨寄北，一作“夜雨寄内”，即寄给妻子。按诗中的情景，寄内似乎更合理，但在此取“寄北”，理由有二：李商隐给妻子的诗，从未题过“寄内”；寄北可以是寄给亲友，也可以是寄给妻子，北是个方向，诗心所向，比寄内更能激发想象。无论寄内还是寄北，所寄怀者，必是私昵之人。
冯至有一首十四行诗，写雨夜深山，诗中写道：“深夜又是深山，听着夜雨沉沉。十年前的山川，廿年前的梦幻，都在雨里沉埋。”夜雨和深山把他封锁在这里，一间狭窄的斗室，黑暗空间中的一个点，而他的心在呼唤大的宇宙。
李商隐亦身困山里，深夜又是深山，秋雨淅沥，池水涨溢，凄苦无聊之际，唯有回忆可堪慰藉，唯想象力可带他突围。诗的缘起，表面上看，是首句的“君问归期”，实则是夜雨，雨夜的困顿使他想起君问归期，因他此时更深切地感觉归期难至。
巴山夜雨涨秋池，这是此时此地，是当下他的处境，也是他拥有的人生。首句是对过去的回忆，浮现在深山夜雨。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”后二句遥想未来，实质也是回忆，是当下对未来的回忆，或者说飘向未来的回忆。
这首诗笔力之健，章法之妙，用情之深，前人所述备矣，我们却来看看诗中的时空。过去、现在、未来，连成一条直线，此是一般人的时空观，诗中似乎也这样呈现，首句是过去，次句现在，三四句未来。之所以如此，因为语言表达本身就受限于线性时间，我们没法同时说出几句话，只能一句接一句地说，这便产生了先后顺序。
但这种先后顺序并不真实，它仅仅出于不得已。诗的使命就是超越这种限制，尽可能地还原我们的真实体验。我们活在每个当下，无论是回忆起的过去，还是想象中的未来，全都被我们同时体验到。
《夜雨寄北》的读法，可以有好多种，从头读至尾是个习惯，未必是最好的，一种读法即一种打开方式，我们可以发挥创意。如果单纯地凝视这首诗，视觉上四句同时呈现，就像电影镜头的场景并置，没有先后，那么我们就更能体会在这首诗中，过去不在过去，它浮现于夜雨，就在此时此地，未来也不在未来，未来已经存在。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为吉姆·蒂奥（Guim Tió Zarraluk）画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
