农历七月七，即七夕，民间称“乞巧节”，是女子的节日。
在古代，每至是日，女子在院子里陈设瓜果，拜织女星，祈请她赐以灵巧的针指。至于看牵牛织女渡河，以及他们的爱情传说，倒在其次，有意无意为之。
小时候，我乡下已不过七夕，仅记得老婆婆说：暮晚时分，坐在桂树下梳头，头发就会乌黑丰盈。再就是在月亮下，以丝线穿针，一次穿过便是乞得了巧。
撰文 | 三书
世界上最遥远的距离
清 唐培华《牛郎织女图》
《古诗十九首》其一
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
最早歌咏牵牛织女的，是《诗经·小雅·大东》，但仅作两颗星而已，并未牵涉任何故事。至西汉的《淮南子》，始称织女为神女。牵牛织女的爱情传说，明确记载可以追溯到汉末。曹丕的《燕歌行》辞曰：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”曹植亦称牵牛织女为夫妇。
《古诗十九首》作者匿名，根据十九首诗的内容和写法，大致可以推断是东汉末年的作品。这首“迢迢牵牛星”是一首情诗，吟咏离别相思，笔触轻淡，淡得高华，使人在遐想中低回不已。离别之苦，不是苦到啼哭，而是苦到欲哭无泪。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”仰望夜空，见银河两侧两颗明亮的星。南侧是天鹰座的主星，即牵牛星，俗称牛郎星，北侧是天琴座的主星，即织女星。河汉女便是织女星，与牵牛星隔河相对。起始两句，两处落笔，互文见义，迢迢、皎皎同状牛女。
但是紧接着，牵牛被抛到一边，单写织女，如此则首句的“迢迢牵牛星”不止互文，实乃诗人的巧妙安排：欲写织女的思念，先以“迢迢”将牵牛推远。从第三句起，句句是织女，看她纤纤抬素手，听她札扎弄机杼，“纤纤擢素手，札札弄机杼。”这两句便有许多情致，千载之下，宛然如见她的面影，依稀如闻她的叹息。梭子在织布机上动作的札札声，给人以愁绪烦乱之感。
“终日不成章，泣涕零如雨。”章，指经纬纹理，不成章，即织不成整幅的布帛。若说此处用典，那便是《诗经·小雅·大东》，这首诗写宗周和东边诸侯，借用很多星星作比喻，比如：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”另有启明、长庚、毕、箕、斗，显然诗人对星宿十分熟悉，信手拈来。不成报章，在《诗经》里，是调侃织女星名不符实，语出诙谐，在此却是织女情思无奈。
“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”末四句明晰痛快，振起全篇，似从《诗经·河广》脱胎而来：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远，跂予望之。”风人之致，尽见于此。
“河汉清且浅，相去复几许。”这样的句子，是说距离近，还是说距离远呢？真正的距离，从来都不是以道里计。银河清浅，涉水可过，相去能有多远呢。即便相去万余里，也有个定数，总是可以逾越的。然而盈盈一水间，脉脉不得语，因为不得语，所以一水又不啻万里。
有一个词叫“咫尺之遥”，本义形容近，亦兼指远，既近又远，既远又近。近在眼前的遥远，才是真的遥远，遥不可及。
什么是世界上最遥远的距离？不是二十亿光年，而是你就坐在我对面，我却无法触及你。或者说是芝诺悖论中的乌龟，它爬得再慢，只要在运动中，你就永远也追不上它。
两情若是久长时
宋 佚名《宋人七夕乞巧图》
《鹊桥仙》
（宋）秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
咏七夕的诗词很多，皆以聚少离多为恨，高才如李清照，亦未能免俗。她在《行香子·七夕》词中曰：“星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。”当然，她是借题发挥，写她自己的离愁。
秦少游七夕词，上片亦写佳会。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。”也有苦，也有哀，但是即刻洒脱：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”一时快语，所言极是，天上人间，境界立判。
时已立秋，金风玉露，既切合岁序，又字字高华。人生在世，百年亦何短，寸阴亦何长。相逢不在长短，如果是两颗星的遇见，那么瞬间即是千年，一次相遇，便胜却人间无数。此是会心之语，只可与智者道，难为俗人言。
词的下片写别离。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”才相会忽又别离，欢愉亦成了草草。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”这话真是壮阔，一转念，当下解脱。
少游此词一出，惊世骇俗。天下人喜聚不喜散，他却作破格之谈，且又谈得高妙，既称其情，又得其理。胜却人间无数，又岂在朝朝暮暮，这些“金句”使人读了，如醍醐灌顶，几乎要大彻大悟。
两情若是久长时，注意“若是”，这是条件句，是个假设。世间人多的是贪嗔爱痴，两情往往难以长久，所以才要朝朝暮暮，厮守缠缚，所以才不得自在，反不如一别两宽。
河汉清且浅，未必是泪水，原来也可以是欢喜。
恐是仙家好别离
明 仇英《乞巧图》（部分）
《辛未七夕》
（唐）李商隐
恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。
由来碧落银河畔，可要金风玉露时。
清漏渐移相望久，微云未接过来迟。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。
古题如何写出新意？只有如秦观的破格，即反其意而出之。这不是写法上的技巧，而是看事情的视角，要做到这一点，必须打破惯性思维，摆脱惯性语言。语言的不平庸，在于人的不平庸。
同看牵牛织女渡河，天下人都为他们着急，李义山却看出另一番意思。“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期”，首句语出惊人，牛女渡河，本为相会，他偏说仙家喜欢别离，所以故作迟迟，迢递以成佳期。不过他的话留有余地，用了疑辞“恐是”。
缘何致疑？三四句申言之。“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”银河之畔，碧海青天，向来可堪相会，何必非要在金风玉露时？疑而不解，仍归于恐是。
“清漏渐移相望久，微云未接过来迟。”夜渐深，义山大约有了睡意，等了许久，牛女却仍隔河相望，微云迟迟不渡。最后他想到民俗，即妇人女子在庭院陈设瓜果，向织女乞巧，以蜘蛛网于瓜上者为验。
“岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”鹊桥会与乞巧，彼此似不相干，应来自不同的神话和民间传说，义山在此戏谑织女怎么不去酬谢乌鹊搭桥，而忙着与蜘蛛以巧丝呢。
人间乞巧，干卿何事，而故为稽留，不管情人久候？可见一年一度的佳期，实乃仙家本意，正因稀少，故成其为佳期。秦观的“又岂在朝朝暮暮”，已翻出新意，义山此诗更翻新出奇。
全诗八句，超忽跌宕，气势过人，层层逼问，命意高远。诗题辛未，即唐宣宗大中五年（851），特别题记写作时间，想必有所寄慨。是年李义山在徐州刺史卢弘止幕府，才投靠不久，卢弘止死于任所，他走投无路，只得离开。
李商隐一生活在夹缝中，既未能尽忠于恩人令狐父子，又未能在李党幕府施展才能。李德裕死后，牛党掌权，令狐绹出任礼部尚书。离开徐州后，李商隐回京向令狐绹求情，遭到冷遇，经过再三陈情，五六月间，令狐绹给了他一个补太学博士的职位，他这才略为安定，心里仍似喜似忧。《辛未七夕》这首诗，背后自有当时的处境，“岂能无意酬乌鹊”，显然是对令狐绹的剖白。
不能说李商隐是个受害者，他做的每个决定都是他自己的选择，他知道他在选择什么，包括做王茂元的幕府，做卢弘止的幕府，包括辜负柳枝。每个人都如此，每个人都选择了对自己更有益的人和事，即使他认为那不是他真正想要的，但还是觉得这样选择对自己更好。
爱情不是个选择，爱情属于发生学。然而一旦发生了，人总还是要做个选择，选择该怎么办。该怎么办？其实也很简单，要么直面，要么逃走。以上三首诗咏牵牛织女，呈现爱情的三种境界：“迢迢牵牛星”，死生契阔，与子成说；“又岂在朝朝暮暮”，天上一日，人间千年；“恐是仙家好别离”，若遇仙缘，不为情牵。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为Daniel Ablitt画作，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载。
