乡下人不种花，春天院子里的桐树会开花，村巷的槐树和地里的油菜都会开花，但都不当它们是花。不是不爱花，是没有赏玩的余暇。
如今新农村气象不同，家家楼房，中庭辟出一畦，栽葡萄树，有的人家还种月季，夏季种凤仙花，不为染指甲。
我父亲不知如何想出来，他在门外石头旁边栽了几株牡丹。那苗株既资土宜，又得肥力，才两三年就枝叶蓬勃，花时数十朵，大如碗口，或浅红，或紫红，意态酣娈，四邻都夸好看。
撰文 | 三书
和烟和露一丛花
明 佚名《卖花图》
《卖花翁》
（唐）吴融
和烟和露一丛花，担入宫城许史家。
惆怅东风无处说，不教闲地着春花。
却说五月我从西安回去，买得一把团扇，扇面上画着一朵嫣红的牡丹，开得满满，背面用篆体题了一句诗：“唯有牡丹真国色”。我没有念给父亲，他不知道什么叫国色，也无需知道。他与母亲出入门口，或在门外小立，略为看看花，绝不想到任何典故，也不用什么比喻，他们看牡丹只是“这花”。
乡下人也不折花，花就应该开在枝上，折了多可惜，很快就蔫了。一天上午，我父母去地里回来得迟了，村里几个顽童放学回来，经过我家门外，趁四下无人，他们便折了好几朵，又不好好地折，把枝叶糟蹋了许多。我父母回来见了，当下又惊又气，母亲在街上骂了几句，父亲自此放学时就坐在门口，在手机上看小说，也看管花。
父亲告诉我，有个收破烂的老汉四月路过，在我家门口歇息，老汉见牡丹开得好，就问能不能给他剪两枝。“行，你要多少枝都行，这东西值什么钱，枝子发得又快！”他说时很开心地笑起来。
我在老家十七年，只在书上见过牡丹，书上的牡丹是富贵的，高不可攀。见了家门口的牡丹，我才知道牡丹其实并不矜贵，原来与村落人家顶相宜。四月我在西安看过兴庆公园的牡丹，即唐玄宗与杨贵妃赏牡丹，诏李白进《清平调》三章的地方，也在洛阳的公园里看过盛大的牡丹节，花丛堆堆挤挤，游人拍照络绎不绝，那些牡丹态色疲惫，简直要被看杀。名花倾城，倒不如我家门前的清平，人与花皆有个端正。
唐代赏花之风颇盛，李肇在《唐国史补》中写道：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金召铺宫围外寺观，种以求利，一本有值数万者。”白居易于贞元、元和之际曾在长安，见官吏强取豪夺，百姓生计维艰，因作《秦中吟十首》以歌其事，最后一首《买花》，写京城中人买花若狂，诗中曰：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去……家家习为俗，人人迷不悟。”
乐天诗最后的特写镜头，叫人心痛：“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人喻：一丛深色花，十户中人赋！”一丛红牡丹，价钱相当于十户中等人家一年的赋税，这实在不可思议。那田舍翁，我总觉得像亲人，像我经常在城市里看到的老农，他们怯怯地走着，怅然若失，跋扈的高楼，金钱的戾气，都使他们自卑。
吴融绝句中的卖花翁，也是这样的伤心形象。“和烟和露一丛花”老人家清早就挑着担子进城，花枝露水犹湿，整株移出，根须尚带着泥土，为了保鲜，为了卖个好价钱。乐天诗里也说：“水洒复泥封，移来色如故。”
“担入宫城许史家”，许史家原指汉宣帝的外戚，许伯是宣帝皇后父，史高是宣帝外家。卖花翁挑着担子，小心地将花送入权贵豪门家里。那牡丹也不过是一丛花罢了，却比老人的性命或许还要值钱。
在诗人慈悲的注视下，东风也变得惆怅难言。“惆怅东风无处说，不教闲地着春花。”春风春水长养好花，并不专为谁，花开在那里，自开自谢，并无自身以外的目的。长安城中贵族爱花，却不知花还是开在闲地更好，这般痴狂，正是意有所至，爱有所亡。
中晚唐写卖花的诗很多，多带批判，权贵与百姓的天壤之别，都使诗人痛心疾首。贵花不贵粟，耕夫多作卖花人，伤及农业之本。更有甚者，如罗邺的《春日偶题城南韦曲》：“韦曲城南锦绣堆，千金不惜买花栽。谁知豪贵多羁束，落尽春红不见来。”贵族贪婪，耗费千金搜购花木，用来装点花园，却没有时间来欣赏，任花白白开落，如此暴殄天物，实在可恶。
担子挑春虽小
清 冯箕《卖花图》
《昭君怨》
（宋）蒋捷
担子挑春虽小，白白红红都好。
卖过巷东家、巷西家。
帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。
问道：买梅花？买桃花？
到了宋代，商品经济发展，买花不再是贵族豪门的奢华，而成为普通人的日常消费。写卖花的诗词，气色转为缓和，乃至静美。《东京梦华录》记载北宋都城开封的花市：“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香，种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”
不仅买花成为寻常事，而且卖花声更是一景。买花的人很多，南宋吴自牧的《梦梁录》，写都城临安的卖花声：“歌者叫于市，买者纷然。”宋代都城近郊多植花卉，城中既有花市、铺席，也有走街串巷的卖花人。陆游《临安春雨初霁》曰：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
卖花声好听，至南宋发展为专门技艺，为“瓦舍众伎”之一。有音乐天赋的卖花人，将市井诸色歌吟卖物之声，合采宫调而引入流行曲调，遂演化为《卖花声》的词牌名。
蒋捷是江南人，词中多写日常生活片段，这首《昭君怨》写卖花，情景宛然，明白如话。“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家、巷西家。”卖花人挑着担，串巷叫卖，担上的花，白白红红，叫人看了，便觉春风春日都到了眼前。蒋捷的措辞温柔可爱，妥帖如画，读之依稀可见南宋江南城镇的街巷风光。
卖花人卖过巷东家、巷西家，这里有他的身影，也有他的叫卖声。下片写室内，卖花声想必很好听，“帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。”丫鬟掀帘问小姐道：“买梅花？买桃花？”
南宋妇女流行戴花，以临安为例，单是女妓每日戴三两朵，茉莉盛时，更有戴至七八朵者，所费不菲，不过供一晌之娱。不仅女子，男子亦插花，贫贱者亦戴花饮酒，习以为常。
蒋捷另有一首折花词，调寄《霜天晓角》，其词曰：“人影纱窗，是谁来折花。折则从他折去，知折去、向谁家？ 檐牙，枝最佳。折时高折些，说与折花人道：须插向、鬓边斜。”与卖花词同样，也是纯用白描，天真活泼，富于日常生活情味。
买得一枝春欲放
清 张熊《梅雀图》
《减字木兰花》
（宋）李清照
卖花担上，买得一枝春欲放。
泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。
云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
这首小令作于李清照与赵明诚新婚不久，燕尔之情，溢于言表。是时，赵李两家皆居汴京，大约早春天气，薄寒料峭，城中已有卖花人。
她买了一枝梅花，含苞待放。“卖花担上，买得一枝春欲放。”此是买花，字里行间，满是欢喜。李清照最喜梅花，一枝春，即代指梅花。多年后，赵明诚亡故，清照在咏梅词《孤雁儿》中写道：“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”
买得梅花，拈在指间细细端详，“泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。”这枝梅红得艳，如彤霞氤氲，花上晓露浸染，宛如啼痕，楚楚动人。读这两句，仿佛闻到了梅花的清芬。
下片写戴花。“怕郎猜道，奴面不如花面好。”这句非常顽皮，李清照追忆少女时代的《如梦令》，也是天真烂漫，又有些叛逆，她原是个风流爽朗的本色人。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”新婚燕尔，她亦如寻常女子，在夫婿面前这般娇憨。她把花斜簪在鬓际，没有照花前后镜，却叫夫婿来比并看，看是花美还是人美。
卖花人如今几乎绝迹了。城市里的花店没有卖花声，只是粗糙的录音机叫卖声，刺耳又难听，毫无内容，更无腔调，和超市广播促销卖菜没什么两样。花店里那些花，也只是商品，不分季节，没有春风春日，没有山川露水精神。
有一年在某古镇旅游，闲坐在小桥流水边，喝着三十八元一杯的果汁，就为了有个座位。向晚时分，忽听得有人在叫卖，声调悠扬，和镇上别的声音都不一样。循声望去，看到石桥那边一个身影，肩背竹篓，正往桥上走。是卖花人，竹篓里簇簇的红果子花，还有百合。我要了一束红果子花，才十五元，给了二十，卖花的中年男子略表谢意，然后背上竹篓，逶迤往附近的巷子而去。他一面走，一面叫卖，像唱山歌，叫卖声在暮色中荡漾，使我听了不胜惆怅。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。
