文 / 折舟

今天的台球室就是异世界。

当你在任何一个视频app上打下“台球”这两个字，你想要的或许是习得球技，好让自己在年关回到老家的时候，能够步步为营或者一杆清台，然后在惊呼声中去问球桌老板要监控。

众所周知，这种成功的装逼是一种能和收红包相媲美的爽。

（打球不要钱，但是调监控要）

但更大的可能是，你会像我一样，深刻的意识到，今天的台球是历史舞台剧的现场，是《赌神》在大陆的精神续作，是类型文学在2024重新复苏，总之已经不再是那个“用杆把球怼进洞”的古典游戏。

比如说，既然乒乓球的粉丝热度烧穿了2024的中国体育圈，那为什么不让我们的国球出现在台球桌上？侧下旋指哪打哪只是基本功，反手弧圈作为乒坛最核心的技术之一，打出一个双响不过分吧：

（你别说，这还真适合某些球员，因为台球不管遮挡）

而作为早在清朝就传进中国的球类运动，在球桌上出现一些前现代的符法咒语，也是很正常的：

（规则说没让了吗？没说就能用）

有时候它也可以变成近景魔术，共同点除了有使用看不明白的道具，还有指东打西混淆视线的表演艺术：

除了花式进球和剧情进球，偶尔还会出现更换野外场地的拉力赛，让人明白好的体育运动员就应该挑战各种极端天气：

当然偶尔也可以切换模式，如果能在进球的间隙完成一场职业拳击比赛，那么红牛的赞助或许也不会遥远吧：

当然，你或许会发现，这些台球花活玩梗的方式有不少是在致敬汉纳·巴贝拉版本的《猫和老鼠》中的《台球猫》，但如果我告诉你，真的有猫能坐在球台上搅弄风云呢？

最早挖掘出台球演绎功能的博主已经不可考了，但是第一个让它火起来的博主一定是抖音博主张智超。当宽成4比3的压缩版的斗战胜佛和宝相庄严的佛祖同时出现在球台的两侧，深夜的直播间人数会比斯诺克任何一场公开赛都要高。

那时候我才明白，不是大家不爱看桌球比赛，而是一切体育的热度都来自于对抗强度（和整活强度）。如果你让丁俊晖的背包里除了球杆再备上一副八盎司的拳套，每次做球失败都可以和奥沙利文随机发起一次限时决斗，相信我，它就是这个时代唯一的体育显学。

（我吹牛逼的，其实先文斗再武斗的思路已经有了就是没多火）

而张智超最狠的一点在于，他绝大部分的狠活，其实都来自于直播，而且节目效果浑然天成。有时候，像是把八戒吃了的pro版悟空会表现出柔和的手感，轻推进洞之余还能顺其自然的扒拉两下，把靠近洞口的小球摆弄进去。

（很喜欢佛祖的一句梵语：低杆左塞带一点右塞）

当然小手不太干净的后果就是佛祖念起了从观音那里偷来的紧箍咒，细听之下这紧箍咒也念出了莫斯电码的精髓，除了高频短促的音节，还表现在高频次出现的“斯”和“码”，而挣扎过后的悟空偶尔也会选择“我命由我不由天”的剧本，伸出不太干净的小手，拍向佛祖不太干净的小脸……

偶尔悟空还会使用技能，召唤出门后的唐僧来一次正义的围殴，展现一下五指山的“If 线”，帮黑猴玩家提前一年圆了掀翻灵山的梦。

这一系列角色扮演为主的台球整活，在去年站到了抖音直播的风口上，狠狠起飞，也带动了台球的舞台剧化——你甚至可以在台球桌上看到诸葛连弩了。

（疑似历史和汉语言文学新就业方向）

可以说，某种程度上，台球在内容圈子，已经炙手可热了一年半有余。

但它火的其实不太寻常。在短视频平台，高热度的体育内容很多，但大多和线下赛事的热度相匹配。主流的篮球、足球和乒羽都有着大量的现实赛事内容，能够持续为这些垂类领域的创作者引流。

但台球不同，因为对抗性较低，导致在这个领域，即便是具有全民度的丁俊晖，他的相关赛事内容也极难带动视频圈的话题

（赛事关注度确实不高）

换句话说，抽象的台球整活，是纯粹依靠在地娱乐语境火起来的。而且，再次火爆的台球还不是青春回忆里的复古时髦单品，而是实打实的商业溢出到内容：从去年六月份开始，台球就有了重新翻红的迹象。不论是综合娱乐业态、配备助教的真人台球厅，抑或是无人化和智能化的台球室，数量都有了高速的增长。以至于过去两年，台球甚至成了投资热门，哪怕台球室因为各种风险失败了，器材也可以以较低的折损率重新出手——青少年奔走回县城的当下，这些玩意可以成为实打实的硬通货。

（数据来自商启咨询）

这也是抽象背后的真实情况：台球文化确实在慢慢复兴。

其实，从九十年代开始，台球室就作为一种文化现象，和歌舞厅、游戏厅、录像厅一起，成为城镇化过程里最受欢迎的娱乐，而后共同衰落。它们都是刻印在青年文化中的生长痕迹，并且时常能跨越地域和文化的边界。

钟爱描述县城影像的贾樟柯，就喜欢将他故事的场景安排在三厅一室，昏暗的灯光和艳丽的颜色是刻板的县城里最有活力的地方；台湾的侯孝贤在《最好的时光》里也做了近似的安排——舒淇张震扮演的主人公第一次相识，就在台球厅，在那里，他们的闲适和自然都有了最合理的空间表达。

而在日本，情况也有了惊人的类似。《道顿堀川》里，台球的球桌也是时代舞台的一角，落寞城市的荒凉、猥琐、温馨和东亚家庭的情恨纠葛都在昏暗的台球桌上互相碰撞，也让这个本就带有灰色的运动变得惆怅而美丽。

其实，台球因为过于接地气，让很多人都忘了，它出身是正儿八经的贵族运动，而这一千年来世界各地的权贵都钟情过这7平米的绿桌——据说东征的十字军团里，位阶不低的圣殿骑士团最热衷于此道，只不过他们用的是象牙的球体。

（老清朝人早上起来就是这么一出）

只不过在被创造出来后，它飞速的平民化了。早在十七世纪的街角，贩夫走卒、妓女乞丐就都开始沉迷于各式各样的台球。到了十九世纪，“弹子厅”就像酒馆，成了各类大众文化交汇的场所。海明威热衷于写一战前后那些赤诚但贫穷的青年，在他笔下，那些青年在工人饭店吃罐头，在林地中露营野钓，傍晚聚集在弹子房，认识彼此，然后一起心神不宁地徘徊在时代的废墟边缘。

所以，台球是真正意义上的大众运动，也是自发地让不同的人跨越层层隔阂，一起喜欢上的运动。从古由今，自西至东，连通漠北和南国的，就是几根杆子，几只圆球。

它是一个恰好能安放所有无所事事的地方。聚集在毛毡或青草材质的球桌前的贵族，和在农村棚户下的砖台前的农民，以及商品楼二层的城市青年，共享同一种隐忍而专注的姿势。

所以，在这个意义上，台球变成今天抽象文化整活的主战场，是一种必然。毕竟，从始至终，台球都是一项谁都能参与、也谁都能定义的游戏，而气象万千的生活感，本来就是这项运动的核心。

*本文为征稿，不代表游戏动力观点与立场。