洪武二年七月，北伐元军阵前突然飘起招魂幡。四十岁的常遇春暴毙于柳河川，这位曾单骑冲阵的猛将死状诡异：浑身溃烂如蜂窝，七窍渗出黑血。当灵柩运抵南京时，朱元璋亲手解开裹尸布，这个动作拉开了对常氏家族血腥清算的序幕。

至正二十年的鄱阳湖水战，常遇春驾驶火舟冲入陈友谅舰队，创下焚毁百舰的奇功。此战他生擒敌军三万，却在庆功宴上醉醺醺下令："尽坑之，免耗粮草。"幕僚劝阻时，他挥刀砍断案几："老子当年做山贼，从不留活口！"

这种残暴作风终遭反噬。洪武元年北伐途中，他在保定府坑杀万元军俘虏，当夜即突发怪病。随军郎中记录，将军后背突现拳头大毒疮，三日蔓延全身。现代医学推测，长期接触腐尸引发的败血症，终结了这位"明朝第一锋将"。

常茂承袭郑国公爵位后，将父亲的暴戾发挥到新高度。洪武五年招降纳哈出之役，这位国公爷因蒙古降将私语，竟当众斩断对方手臂。

朱元璋强压怒火将其流放龙州，未料他勾搭土司遗孀，引发西南土司叛乱。兵部档案记载，常茂私藏苗甲三千具，成为压垮朱元璋耐心的最后一根稻草。

为保住常氏将门，朱元璋扶植常遇春妻弟蓝玉。这个曾在捕鱼儿海歼灭北元主力的悍将，却重蹈姐夫覆辙。洪武二十一年的庆功宴上，蓝玉醉骂："陛下若无我，安能坐这龙椅！"

这句话被密探记录在《逆臣录》中。当锦衣卫从蓝玉府中搜出九百死士名册时，常升作为蓝玉副将，被卷入这场波及万人的谋反案。

朱元璋对常氏家族的清算，暗藏精妙的政治计算：常茂之死平息西南土司怒火，常升问斩震慑淮西勋贵，蓝玉案则完成军权收归。奉天殿的丹墀上，朱元璋摩挲着常遇春当年进献的鱼鳞剑，突然挥剑砍断龙椅一角——这个开国帝王用最血腥的方式证明，大明江山容不得第二个"常十万"。