在汉宫深墙之内，一位歌女以绝代风华登上后位，却在四十九载荣宠后以白绫终结生命。她的绝笔信非但未能平息帝王怒火，反招来"贱人"的唾骂。这场横跨半个世纪的帝后情缘，最终化作未央宫墙上斑驳的血痕。

建元二年的春日，平阳侯府歌舞升平。十八岁的刘彻在姐姐平阳公主精心准备的美人队列中意兴阑珊，却在对宴席末位惊鸿一瞥——身着素纱的卫子夫翩然起舞时，瞳孔猛然收缩。这个细节被精明的平阳公主捕捉，当夜便将卫子夫送入皇帝更衣的偏殿。

初入汉宫的卫子夫并未立即得宠，深宫寂寥中险些被遣返，却在偶然机遇下再度承恩。元光四年的太医脉案记载，这个曾被冷落的女子竟怀上了震动朝野的龙嗣——彼时二十九岁的刘彻登基十二年尚无子嗣，卫子夫的孕讯直接粉碎了"武帝不育"的流言。

元朔元年的立后大典，未央宫洒满五铢钱铸就的金箔。卫子夫不仅带来汉宫首个皇子刘据，其弟卫青在此前刚取得龙城大捷，外戚与皇权的共生关系达到微妙平衡。史官笔下记载着特殊恩典：武帝特许卫后保留民间梳头技艺，每日亲手为帝王篦发。

当三十七岁的卫子夫诞下第三位公主时，汉宫迎来了王夫人、李夫人的年轻面孔。但元狩元年的太子册封典礼上，武帝亲自将八岁的刘据抱上储君之位，这个动作让观望的朝臣们明白：卫氏荣宠已从床笫转移到血脉。

征和二年的长安城弥漫着诡异气氛。绣衣使者江充手持青铜挖蛊杵，从丞相公孙贺府邸挖出的桐木人偶开启死亡连锁。当搜查队伍逼近东宫时，六十六岁的武帝正在三百里外甘泉宫温泉中疗养头风，这对皇家父子最后的对话机会，湮灭在使者苏文颤抖的谎言里。

太子宫中挖出的六具巫蛊人偶，脖颈处皆插着写有生辰八字的银针。据《汉书》补遗记载，这些栽赃之物竟与三十年前陈皇后所用诅咒道具形制完全相同，成为压垮武帝理智的最后一根稻草。

当卫子夫的白绫悬挂在椒房殿梁上时，她不会知道自己的遗体被草草收殓于平民棺木。那封用眉黛写就的血书在武帝案头展开，字迹被泪水晕染："三十八年衾枕暖，不及谗言三两声"。暴怒的帝王挥剑斩断案几，却斩不断历史长河中的真相浮现。

三年后的深秋，七十二岁的武帝颤巍巍登上归来望思台。台下新立的"思子宫"石碑尚带凿痕，老皇帝命令乐师昼夜演奏《卫风·硕人》，这首他初遇卫子夫时的宴乐，最终成为未央宫最绵长的安魂曲。

这场始于青春悸动的情感，终毁于权力猜忌的漩涡。当刘彻看着镜中白发时，是否会想起某个清晨，那个为他梳理青丝的温柔女子？历史留下一个残酷答案：在未央宫的最高处，容不下平凡夫妻的信任。