前几日，笔者在烟台市区某路段打车。上车彼此问好之际，感觉司机语带栖霞口音，便打听起其籍贯。司机告曰：“栖霞。”细问具体乡镇，又曰：“苏家店镇。”笔者老家虽距苏家店镇较远，但终究同属一县，况且近年来探访过的苏家店镇村庄不在少数，因此就也自报家门，与这位栖霞老乡继续闲谈了一番。

此次打车的距离并不算远，对话的过程自然也不长，不过所涉内容却也称得上宽泛，姓氏、方言、山川、乡村变迁等均包含在内，事后回味颇有感触，所以就粗略整理，与大家分享。

用手机软件打车，司机的姓氏可在线显示。因此，在得知对方来自苏家店镇之后，我便根据姓氏试着猜了猜具体村庄，结果正好猜中。司机起初有些惊讶，但随即就想通——苏家店镇的村庄当中，以姓氏命名且聚居者众多，只要了解情况，其实并不难猜。于是，我们就各自列举了一些相应村庄和姓氏，如苏家店之苏姓、苗家之苗姓、大韩家之韩姓、林家之林姓、杨家之杨姓等，不一而足。

谈完姓氏之后，我们又聊起当地方言口音。苏家店镇位于栖霞、蓬莱、龙口（黄县）、招远四县交汇之处，辖区村庄口音不一。对于这一现象，笔者早有见闻，司机师傅更是深有感触。他对笔者道：“自己在后寨村有亲戚，对方说话即带有黄县腔调，与栖霞口音有明显区别。有些村庄仅是一山之隔，便存在口音差异，可谓有趣。”

栖霞多山，苏家店镇辖区内即是群峰连绵，知名者有天崮山、蚕山、马耳山等。聊罢方言之后，笔者向司机请教众山特色，司机答曰：“蚕山形状奇特，马耳山走势开阔，但山上并无特殊景观，多少感觉单调。相比之下，天崮山奇石峭壁，比较耐玩一些。”

由山及村。下车之前，我们又谈起了乡村的人情往来。司机感叹道：“本村隔山有一邻村，步行走山路不远，开车走大道却有十几里之遥。旧时，两村常常互为嫁娶，彼此都有‘老亲’。不过随着时代变迁，一来年轻人多已不在村中居住，二来人们的联姻范围已扩至天南海北。过去两村之间那种‘亲戚套亲戚’的关系逐渐淡化，走动明显减少。即便互相出门，也是乘车走大道，山间小径已然路断人稀。”

这种情况，其实已是普遍现象。之前走访胶东乡村期间，笔者即所见颇多。此刻再听司机谈起，心中更是感慨。而就在感慨之中，车已到站。于是，我们匆匆道别，结束了这场同乡对话。（本文作者：耳左月）