端午时节，胶东半岛的樱桃采摘进入尾声，麦子则开始集中收获。假期回老家途中，笔者就见到不少麦收景象。

由此及彼，若干与麦收有关的往事也一一浮现在笔者脑海中——有些是亲身经历过的，有些则是听别人说起的。

在亲身经历过的麦收往事中，笔者印象最深的当属“打场”。之所以如此，原因主要有二。

一者，过去“打场”大多使用那种老式的小麦脱粒机，在那个年代，这算是孩子们眼中的“新奇机械”。它们平时都闲置停放在角落里，只有麦收季节才会拉出来大显身手。因此，每到打场时，孩子们就会有这种“特殊”热闹可以围观，也算是一乐。

二者，以往乡村鲜有“夜生活”，除了过年之外，大家很少集体“熬夜”，孩子们自然也要跟着早睡。但麦收打场却是个例外。初夏之际，天气多变，乡民们都盼着早点将麦子收回、打好、晒干。这个时候，场上通常是昼夜排队，家中的大人往往是一起上阵。无人看管的孩子们，晚上的自由度和活跃度就明显提升——既可以在家多看会儿电视，还可以到场上相约玩耍，当然，年纪稍大并且懂事的孩子，也会帮助家里干活。但不管是干什么，似乎都比早睡更有趣味一些。

在打场之外，笔者另外印象深刻的麦收见闻就是“喝汽水”。

此前在走访胶东乡村时，笔者发现不少中年以上男子都对那种玻璃瓶装的老式汽水颇为怀念。追溯原因，则大多与他们早年麦收的经历有关。

当时，麦子收割需手工持镰刀完成。炎炎夏日，弯腰下地，不一会儿就大汗淋漓。此时，若能喝上一瓶冷饮，则可谓一大快事。而上世纪九十年代中期之前，玻璃瓶装的老式汽水相当流行，上面提到的中年男子们（那时还是青壮年），在割麦子之后都曾有过喝汽水（一般用井水浸泡）解渴的经历。他们不止一人对笔者感叹道：“那种感觉，实在过瘾！”

九十年代中期之后，随着易拉罐和塑料瓶装饮料的大量上市，汽水的流行程度明显减弱，渐渐淡出人们的视野。而几乎与之同步的是，机械收麦日益普及，镰刀使用的频率也越来越低。时至今日，想要找回“用镰刀收完麦子之后喝瓶凉汽水”那种感觉，已属难事了。（本文作者：耳左月）