【文案：张五笙】

1950年10月中旬，北京中南海菊香书屋外。

这个瘦削的高个子青年站在院子里，他的脸上带着一丝的欣喜，但与此同时，也带着一丝的焦虑。

身旁来来往往走过的是一些跟他同龄甚至是比他还要青涩的青年人，随着时间的流逝，他的脚步走动得也愈加频繁。眼见天色逐渐暗沉下来，他最终还是按捺不住自己的焦急，转身走向距离他仅仅只有几步之遥的菊香书屋。

这个高个子青年，叫做毛岸英，而他走向的书屋，就是他的父亲毛泽东的书屋！

一般来说，毛泽东在工作，尤其是在进行深度思考的时候，十分不喜别人去打扰他，就连自己最亲近的子女也不行。

很多年后，他最宠爱的小女儿李讷，就在文章中这样写道：“即便是我每次放学回去找爸爸，也需要李银桥多次通报，原因是爸爸的手中，总是拿着一封又一封的文件，他看不完，也就没什么心情见我。”

可毛岸英已经等不及了，他急需要找到自己的爸爸，向他恳求一件事情，这件事情就是他自己想要跟随部队一起进入到朝鲜，去那里。

听完了毛岸英的请求之后，书屋内是父子长久的沉默。

毛主席在思考什么，没有人知道，但是毛岸英的思考，却是希望自己的父亲直接答应自己的请求。

沉默良久后，还是毛主席先开了口问道：“总要有个理由？”

毛岸英虽然自从回国参加工作以后，要么是在农村接受劳动，要么就是做伏案工作，因此在很多人看来，他更像是只能做后方工作的非战斗人员。

实际上，这是一种误解。

二战时期，因为德国纳粹的入侵，苏联被迫开始进行了人类历史上少有规模的卫国战争，而毛岸英就始终身处卫国战争的苏联队伍中，他还是一名中尉坦克军官，乘着坦克，在皑皑白雪中长驱千里。

【中间的为毛岸英】

当时斯大林出于加强感情的需要，以及对毛岸英在战斗过程当中的英勇表彰，还特意将自己佩戴的手枪送给了毛岸英，并且对他说道：“毛泽东的儿子，很了不起。”

毛岸英回应斯大林的，是一个标准的军礼。

但如果光凭这些，毛岸英还不足以让他的父亲答应他去往战场，原因很简单，当时的新中国在抗美援朝战场上，没有坦克让他驾驶，更不需要他这个苏联人封的中尉军官。

到了这里，毛岸英又再次抛出了自己会讲俄语和部分英语的特长，在异国他乡的战场上，如果能讲俄语，那么就能与苏联方面及时沟通，如果能讲英语，对于“联合国军”的情报，就可以进行翻译。

谈话到这里，毛泽东已经看出了儿子的坚定决心。

思想上的坚定，往往能坚定不移地推动身体上的坚韧，这是毛泽东一向贯彻的思想准绳。

到了10月中旬的时间节点，距离10月19号正式出兵，也只剩下几天的时间了。

在军委扩大会议结束以后，毛泽东特意将彭德怀留下，讲出了希望毛岸英到朝鲜战场上的想法，彭德怀第一时间就直接拒绝了，对于一位一生都在战场上摸爬滚打的将帅来说，他不希望毛岸英跟着自己上战场。

【毛泽东与彭德怀在中南海】

“我这个儿子不想在工厂干了，他说想跟你一起去打仗。他要我批准，我没得这个权力，你是司令员，负责战争的一切事务，你看要不要收他这个兵？”

可毛主席的话毕竟已经讲出来了，而且还没有掺杂任何命令性质的语气，这就更是让彭德怀实在是难以拒绝。

很多时候，如果真的是简单直接的命令，反倒好以战场实际需要来拒绝，但是因为没有命令，掺杂了个人情感的流露，反倒是不好直接拒绝了。

最后实在无奈之下，毛岸英最终还是出现在了彭德怀的志司，身份是一名懂俄语，懂英语的高级参谋。

可对于这样这样的安排，毛岸英显然并不是很满意，倒不是工作不够舒适，而是在他看来，太过于舒适了，距离他到第一线的想法，相去甚远。

在抗美援朝战场上，有一支后来被称作“万岁军”的第38军。军长就是外号叫梁大牙的“梁兴初”，至于为什么叫做梁大牙，不是重点，重点是毛岸英一直都想要去这支部队。

【出征朝鲜前的38军】

刚刚进入到朝鲜战场以后，毛岸英每天的工作就是收发电文，最主要的就是来自苏联方面的一些消息，做到准确翻译后，一份留在志司，另一份就传回国内。

可这样的工作，让毛岸英感到了枯燥和乏味。在建国以后几乎将近一年的时间内，毛岸英都在北京一家大概千人规模的工厂里做党委副书记，所以他想要到战争的第一线去。

机会，就发生在38军军长梁大牙被彭老总训斥的那天。38军刚刚踏入朝鲜战场的时候，因为军队行动缓慢，没有按照先前的部署，到达伏击区域，导致在向熙川发动进攻的关键时刻，掉了链子，导致彭老总苦心部署的一场大型合围战，被“联合国军”挑开了缺口，顺利撤退。

战后总结会议上，彭总对其他参加合围的军队及其军事首长全部都给予了高度赞扬，但是唯独到了梁兴初这里，却是十分严厉地口吻说道：“梁大牙，我彭德怀别的本事没有，但是如果需要我斩马谡，还是有这个本事的。”

作为被中央军委和志司都十分看重的38军，梁兴初遭受到了这样严厉的训斥以后，明显的脸色有些挂不住了，可是面对彭总的暴脾气，他也只能沉默应对。

会议结束之后，毛岸英拉上了彭总的机要秘书吴一平，一起来到了38军的指挥所，在这里，除了表达对于梁兴初的一些安慰和鼓励之外，毛岸英着重讲的，就是希望自己能来到38军这里工作。因为在这里，距离战场的第一线最近。

梁兴初对于毛岸英的身份是否清楚，这个已经无从考证，但是梁兴初的反应却是知道的，那就是他表示了欢迎，自己毕竟是一军之长，有自己的军部，如果能来一个懂俄语和英语的作战参谋，还上过战场，那是再好不过了。

这件事情，是瞒着彭德怀偷偷进行的，对于毛岸英来说，他来到朝鲜战场，就是为了能进入到第一线。

之所以没有当天回到志司以后立即提出来，最主要的原因，就是因为当时还处在志愿军进入朝鲜以后第一次战役期间，他没有在那个关键的时间节点离开。

除此之外，就是第二次战役即将要打响，也是志司最需要人手的时候。

就这样，时间来到了11天后的11月25日。

这一天的天气好得出奇，万里无云，这样的天气，难免会让人心情十分的放松。

经过一夜的军事会议，彭总刚刚裹着军大衣躺下，毛岸英就在距离只有几步的桌子上，翻译着刚刚从苏联传过来的电文。

没多大一会儿，两架被称为“黑寡妇”的P-61美军侦察机，在志愿军总部上空盘旋了将近一个小时。

常年在战场上摸爬滚打的韩先楚，最先嗅到了一丝的不对劲，美国侦察机的这些举动十分的不寻常，如果只是侦查，大可不必要活动这么长的时间，这样如此低空抵进侦查的飞行，明显就是在刻画军事坐标。

如果接下来轰炸机跟进，那么后果将会不堪想象，毕竟当时整个志愿军的军事首脑，全都在志司总部。

主管后勤的洪学智与韩先楚一左一右，将彭总拉到了旁边的防空洞里边，毛岸英也跟随着一同前去，众人待在防空洞里很长时间之后，仍然没有发现什么敌情。

有些人就有些按捺不住了，志司作为整个志愿军的指挥中枢，长时间的与部队失去了联系，是要出大事情的，正所谓帅不离兵，兵不离帅，正是这个道理。

毛岸英与一名作战参谋眼看没有美军的轰炸机过来，便想着将刚刚翻译到一半的电报拿出来，走出防空洞仅仅几分钟之后，众人就听见头顶上超低空飞行的轰炸机的轰隆声。

顷刻间，炸弹，汽油弹，凝固弹以及燃烧弹就全部倾泻下来。

这个时候，还在志司指挥部的毛岸英，就立刻被一片火海给吞噬了。

这一刻，所有人都意识到了什么，可找到的，也不过是毛岸英生前一直佩戴的一支苏联制式手表，以及一些被燃烧的难以分辨出来的衣服残渣。

彭总将自己关在房间里一个多小时，多次下笔，又多次将纸张撕碎，最后还是志司几位副司令，联名写了一份给北京的电文，上面是这样写的：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同一个参谋在房子内。十一时，敌机四架经过时，他们二人已出来。敌机过后，他们二人返回房内，忽又来敌机四架投下近百枚燃烧弹，命中房子。当时，毛岸英及高瑞欣未及时跑出，被烧死，其他无损失。

这份电报，被送到北京后，并未立刻送到毛主席的手中，而是被李银桥拦了下来，最终由周恩来和刘少奇做主，等合适的时机，再告诉毛主席。

直到一个多月后，毛泽东才得知了自己儿子的死讯。

悲伤是十分短暂的，甚至是没有时间悲伤，因为他是那个睥睨天下的领袖，因为当时的中国有四亿人民。

除了在李银桥的自述中，记录了这样的一件事情：当毛主席得知岸英牺牲的消息后，他想要点燃手中的烟，但是却找不到火柴盒，而那个火柴盒，明明就在自己伸手就能触碰到的地方。

毛泽东将毛岸英在朝鲜战场上穿过的一件衣服，用过的一条毛巾，放进一个旧皮箱里面，不让人触碰，不仅如此，还时常在深夜里，背诵《枯树赋》，尤其是那一句：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”

毛泽东哪里是在背诵《枯树赋》，他分明是想儿子了！

无尽的深沉夜色中，他长大了嘴巴，却只能在内心里面小声喊上一句：“伢子呀，爸爸想你了！”

参考资料：

中国青年网：纪录片《英雄儿女》第一集中，央视首次公开毛岸英一段珍贵影像