执笔 ashes of time

苏联、德国、美国，这是近现代史上军事最强大的三个国家。如果把三家的本事都学到手，那得有多厉害？

巧的是，有一个人先后拜苏、德、美为师，学艺数年。这个人，就是蒋介石。按说，这种博采众长的做法，应该让中国军队的战斗力直线飙升，跃居各家之上。但事实是，中国军队似乎只学到皮毛，没学到精髓。

青年蒋介石

蒋校长学苏军3年（1924—1927年），学德军10年（1928—1938年），学美军8年（1941—1949年），依葫芦画瓢搞军事改革，怎么就学不到家呢？

今天说说委员长学美军，应该说一个想学，一个愿教，为啥蒋介石还是失败了？

中国对日全面抗战的前4年，美国人几乎袖手旁观。飞虎队队长陈纳德爆料说，中国在美国人眼里无足轻重，并透露了一个重要细节——直到1940年，美国“连张完备的中国地图都没有”。换句话说，中国在美国那里是个“大而不强”的国家。后来，美国之所以向中国伸出援手，地球人都知道原因——1941年发生了珍珠港事件。

飞虎队队长陈纳德

日本人居然骑到“山姆大叔”头上拉屎拉尿，岂有此理。但美国人的反应出人意料——不向日本报仇，而去攻打德国。听到珍珠港事件的消息，蒋介石十分兴奋，认定美国会出手教训日本，所以迫不及待向日本正式宣战（之前打了4年竟未宣战）。不过，令蒋介石意外和失望的是，美国人竟将战略重心置于欧洲。当然，美国总统罗斯福也没有完全不理会蒋介石，随后派来了史迪威，并送来“三温暖”——武器、美元、顾问。

学苏联，黄埔军校绕不过去；学德国，赛克特绕不过去；学美国，史迪威绕不过去。美方给史迪威的任务是：“增加美国对中国政府援助的效率以便进行作战，帮助改善中国军队的战斗力。”[1]与史迪威同来中国的还有35名军官、5名士兵、400多名教官和技术人员，在他们的指点和帮助下，蒋介石展开了美式军事改革。

最亮眼的改革是建立空军。抗战时，日本人欺负中国没空军，飞机动不动就跑来轰炸一番。中国人没办法，只能往防空洞里躲。美国人看不下去了，决定帮助蒋介石建立空军。据美国国务院档案显示：“美国政府更采取步骤，实施一项强大而装备完善之中国空军计划。”[2]

可中国实在太穷，连训练场地都没有，只好把学员送到美国左纳的雷鸟机场以及印度培训。两年后的1943年11月，中国空军之中美混合大队成立，中国小伙子们开始出现在自己的领空。当然了，空中主要还是美国人，中国人更多负责地勤。

空军改革成本太高，所以蒋介石军事改革的重点对象还是陆军。陆军改革最见成效的，当属“Y部队”（YokeForce）和“Z部队”（ZForce），即驻印军和驻云南部队。训练改革采取美国军校的教学模式，士兵主要接受武器装备操作的技术训练，军官除了这些还要接受战术训练。前后共13个军39个师（“三三制”）接受了美式装备和训练，其中两支发展为蒋介石五大主力——新1军、新6军。

史迪威回重庆把部队训练的照片带给蒋介石看，蒋介石很满意。史迪威回去后，在日记中写下一段有趣的话：“他显然感到满意。小傻蛋，他凭什么不满意呢？我们费了九牛二虎之力来帮助他，而他批准时倒显得似乎作了让步似的。”[3]史迪威的日记，最真实地反映了美国帮人的心态。

史迪威与蒋介石

美方还提出过一项措施，本可提升中国军队的士气和战斗力，但蒋介石拒绝接受。

什么措施呢？

美国人掏腰包给蒋介石改善军队待遇，每个月除了给500万军费，再给500万军饷。其中，军饷的分配如下：每个月给100万中国军队的每个士兵发5美元，连续4年，算下来4.8亿美元，凑个整数5亿美元。

当时，财政部长宋子文觉得，这多好的事儿啊，赶紧给蒋介石报喜。不料，蒋介石一点不高兴，送给他两个字——“糊涂”。蒋介石何出此言？在蒋介石看来，“有奶就是娘”，如果中国军人领美国人的钱，以后听美国人的还是听我蒋介石的呢？

蒋介石当然想通过军事改革提高战斗力，但有个雷打不动的前提条件——控制权。因为这个前提，有的军事改革措施没法搞。例如，史迪威打算撤换一些不称职的指挥官，换能干的上，但蒋介石死活不同意。原来，史迪威要拿下的不少是蒋介石的人，如果换成了李宗仁、冯玉祥的部下，那肯定不行。蒋介石坚持部队要对他个人绝对忠诚。可见，军事改革离不开政治，受制于政治。

尽管改革有限，但经过美式训练和改造的中国军队，在实战中仍表现出极强的战斗力。1943年底，史迪威不顾蒋介石要他按兵不动的指令，率军展开了著名的缅北反攻。首战于邦告捷，中国士兵们几乎不敢相信自己居然打败了不可战胜的日军，非常兴奋。这印证了史迪威的一句话：“中国士兵受过良好的训练，可以和世界上任何军队媲美。”[4]二战史专家戈叔亚则说：“原来我还是很崇拜美国军队的。第二次世界大战，认为美国军队打得很好，但是在密支那，中国军队表现比美国军队要好一些。”[5]日军遭到前所未有的惨败，意志彻底崩溃，要渡过伊洛瓦底江逃命，但船不够，没赶上船的用手牢牢把住船帮不让走，船上的军官就拿刀剁战友的手……

蒋介石在政治上是把好手，但在军事上并非行家。李宗仁曾讽刺蒋介石打仗只会使用金钱收买的“下三滥”手段。其实，蒋介石还有一个致命弱点——只重视有形的、见效快的东西（如装备），反之对无形的、见效慢的东西（如训练）不怎么看在眼里。

蒋介石总想利用史迪威向美国争取尽量多的援助，而后者认为这并非自己的“分内之事”。史迪威通过对蒋介石的近距离接触和观察，发现蒋介石嘴里常念叨的是卡车、飞机和枪炮，于是得出结论——这“暴露了他对军队训练、补充兵员、领导方法、医疗保健、后勤供应等方面的必要性一无所知”[6]。蒋介石这种心态，今天依然存在不少人脑子里，认为美国就是武器装备和军事技术厉害，其他不行。其实，现代战争是一个联系更加紧密的系统，只有武器装备和军事技术也不行，编制、训练、管理、战术，一个都不能少，美军在这些方面也领先全球。

在史迪威反攻缅北节节胜利时，蒋介石却在国内战场遭遇豫湘桂大溃败，充分暴露了他统军的无能。因此，罗斯福竟三次要求蒋介石把指挥权交给史迪威。蒋介石本已打算让出总司令的位置，但被史迪威刺激，最后关头没有让步，反倒把史迪威逼回美国了。

当年，蒋介石访俄时曾得出如下结论[7]：

“无论为个人，为国家，求人不如求己。无论亲友、盟友之如何亲密，总不能外乎其本身之利害。而本身之基业，无论大小成败，皆不能轻视恝置。如欲成功，非由本身做起不可，外力则最不可恃之物也。”

老年蒋介石

讽刺的是，蒋介石一生都未能摆脱对“外力”的依赖。正如南京大学中美文化研究中心的任东来先生所说：“自1895年之甲午战争中国惨败以来，中国历届统治者自身已经没有力量平息较为严重的内忧外患，他们只能靠借助外国势力来维持自己的衰败统治。”[8]事实上，李鸿章、袁世凯、蒋介石，莫不如此。

当然，洋人不是“雷锋”，不会把最强的人派来帮你，更不会把自己最厉害的武功传授给你，所以自力更生才是正道。可悲的是，蒋介石连洋人愿意教给自己的本事都学不全、学不到家。

以上选自本公众号创建人许述2020年新书《兵道：这些军队如何改写历史》（乔良、余戈作序推荐），该书对古今中外21次重大军事改革进行了回顾与反思。

本文参考资料：

[1] Charles F Romanus etc. Stilwell’s Mission toChina，Office of the Chief ofMilitary History， Dept. of the Army， 1953. pp.73–74.

[2] 美国国务院编：《美国与中国之关系：特别着重一九四四到一九四九之一时期》（上卷），华盛顿，1949年，第25页。

[3] ［美］巴巴拉·W.塔奇曼：《逆风沙：史迪威与美国在华经验（1911—1945）》，汪溪等译，重庆出版社，1994年，第432页。

[4] 此据史迪威之孙Joseph Stilwell回忆。参见凤凰卫视纪录片：《一个老兵的传奇：史迪威中国往事》（4），00∶07∶36-00∶07∶44。

[5] 此据史迪威之孙Joseph Stilwell回忆。参见凤凰卫视纪录片：《一个老兵的传奇：史迪威中国往事》（4），00∶17∶49-00∶17∶58。

[6] ［美］巴巴拉·W.塔奇曼：《逆风沙：史迪威与美国在华经验（1911—1945）》，汪溪译，重庆出版社，1994年，第397页。

[7] 杨天石：《1923年蒋介石的苏联之行——蒋介石日记解读之一（下）》，《世纪》2007年第3期，第6页。

[8] 任东来：《略论美援与中美抗日同盟》，《抗日战争研究》1996年第2期，第141页。