2022年1月15日，是俞飞鸿51岁生日。

这个年纪的演员，特别是演艺圈的女演员，都不希望别人提起年龄。

俞飞鸿却在访谈节目中大方地说：我是1971年出生。

年龄在她这里毫无压力。

“冻龄女神”“不老女神”是网友评价俞飞鸿时，用得最多的词语，可就是这样一个大家眼中的大美女，年逾50岁依然未婚未育。

俞飞鸿曾说：结婚或不结婚，只是两种不同的生活方式。

我不排斥婚姻，只是至今没遇到能够携手走进婚姻里的那个人。

这说明大龄未婚并没有给她带来任何困扰，相反，她十分的清醒自己想要什么。

事实上，这么多年俞飞鸿一直都有男朋友，只是这些男朋友，大多都是圈外人。

加上俞飞鸿低调，很多人都以为她是不婚主义者。

俞飞鸿对婚姻的态度很明确，相形之下，传统思想的父母曾为俞飞鸿的个人问题操碎了心，

但俞飞鸿却用自己的办法，让二老打消了顾虑，不再操心她的终身大事。

其实透过俞飞鸿的成长经历，我们也许能看到今天的俞飞鸿，为何会成为演艺圈的一股清流。

1971年1月15日，俞飞鸿出生在杭州一个知识分子家庭，父亲是六十年代清华大学唯一一届六年制的大学生，母亲毕业于浙江化工学院，家庭条件相对优渥。

在家中，俞飞鸿排行老二，上面有一个姐姐，下面还有一个弟弟。

七十年代条件相对艰苦，大家对文化知识也没有那么重视，但在俞家，却是一个例外。

父亲希望他们能饱读诗书，在书本里找到另外一片天地，令人生更加丰富。

从小到大，姐弟三人接受的就是父亲严苛的教育，

从记事时，每天必须要练字，一个月看几本书，父亲对姐弟三人都有要求。

每到周末，父亲都会带回一大摞书，这是姐弟三人接下来一周要看的书。

要看书，要练字，还要时不时迎接父亲的考试，姐弟三人虽然叫苦不迭，却也会苦中找乐。

爱玩是孩子们的天性，在俞家姐弟身上也不例外，只要父亲加班或是出差，就是俞飞鸿他们最快乐的日子。

放学后他们不用着急回家，而是先在院子里和小伙伴们疯玩一阵，

妈妈这时候也会睁一只眼闭一只眼，对他们不作要求。

不过父亲的严苛，几年后就有了效果。

到俞飞鸿小学三四年级时，父亲的书房就成了姐弟三人最向往的地方，每天放学最喜欢去的地方。

那里有有趣的故事和无尽的知识等着他们去发现。

可能是童年太少和小朋友玩的关系，成年后的俞飞鸿，特别不习惯人多的场合。

她害怕别人的目光都在自己身上，也担心自己会当众出“丑”。

因为担心不够优秀当众难堪，俞飞鸿做什么都特别努力。

在舞蹈班，她年龄最小，却是最刻苦的。

8岁时，俞飞鸿迎来了人生的第一个角色。

当时电影《竹》正在挑小演员，长相出众的俞飞鸿被导演看中，出演里面的一个小角色。

因为年龄小，第一次演戏俞飞鸿并没有什么特别的感觉，只是作业少了，玩耍的时间多了。

从8岁到18岁这10年间，俞飞鸿一共演了八部电影，虽然都是小配角，她却爱上了演员这个职业。

演电影和舞蹈表演不同，一次不好可以重来，这对追求完美的俞飞鸿来说，不要太适合了。

虽然家里没有一个从事艺术表演的，父母也强烈反对俞飞鸿从艺，

但从小有主见的她，不顾全家反对，在考上大学后，毅然退学再考电影学院。

1989年，俞飞鸿顺利考上了北京电影学院表演系，与王茜，邵兵，柳云龙等成了同班同学。

面若桃花，亭亭玉立，说话不急不缓，一看就是大家闺秀的模样。

刚入学不久，俞飞鸿就成了电影学院最受人瞩目的新生。

因为从小饱读诗书，俞飞鸿身上有一股书卷气。

这股书卷气，加上漂亮的外表，令她很快成了电影学院的女神，很多其他系的男生，也经常跑到教室来看俞飞鸿。

都说近水楼台先得月，表演班的男生们，自然不会错过这么好的机会。

俞飞鸿从小喜欢小猫小狗，班上的男同学就在宿舍养了一条小狗，

只要有同学想约俞飞鸿，就会牵上小狗，都能约到俞飞鸿，在校园里溜达一圈。

只要有小狗在，俞飞鸿通常是来者不拒，最后发展到其他系的男生，都跑到宿舍借小狗。

借小狗总要有所表示吧，于是男生们因为俞飞鸿，没有少接受其他人的“好处”，有时是一盒流行歌曲磁带，有时干脆是带他们出去搓一顿。

只不过男生们的“诡计”都没有得逞，因为俞飞鸿实在太乖了，根本没往那个方面想。

倒是柳云龙抢了个先，率先和俞飞鸿搭上了线，

但这段恋情，只持续了几个月就匆匆结束，两人之后再没提起。

当同学们在忙着谈恋爱的时候，俞飞鸿在学英语，后来能用英语演戏。

当同学们还在睡懒觉时，俞飞鸿已经早早去了练功房，哪怕老师没有要求，她也一天没落下，最后拿到了奖学金；

当同学们埋怨1500米太难跑时，俞飞鸿几次训练下来，在比赛中拿到了奖项。

在同学们眼中，俞飞鸿是一个超级自律的人，她每学期都有目标，就像小时候爸爸为她订目标一样。

大三暑假，导演王颖一个电话打到了北京电影学院，指名要俞飞鸿出演他即将导演的电影《喜福会》。

王颖是著名华裔导演，其导演过《雪花秘扇》《中国匣》《千年敬祈》《曼哈顿灰姑娘》等等，妻子是著名演员缪骞人。

《喜福会》由邬君梅，卢燕，周采芹，俞飞鸿等主演，

讲述的是四位移居美国的女性，和她们在美国出生的女儿之间的恩恩怨怨。

俞飞鸿在里面饰演富家女莺莺。

王颖只看过俞飞鸿的照片，就给她寄来了剧本。

在俞飞鸿身上，王疑看到了中国女性的温婉和古典美。

那时办签证比较麻烦，当俞飞鸿赶到美国时，电影已经开始拍摄了。

接她的人不顾她坐了十几个小时的飞机，也不让她倒时差，就直接把她接到了片场。

在极度疲惫和不适应的情况下，俞飞鸿表演了里面的一场重头戏。

现在再看这部电影，可以看得出俞飞鸿脸上除了仇恨，还有疲惫和焦虑，而这也正是角色需要的。

拍完《喜福会》，王颖从俞飞鸿身上看到了潜力，他竭力劝她留在美国，承诺接下来的电影主角都给她，还可以帮她拿到绿卡。

当时国内出很多人都想出来看一看，

但这样优渥的条件，却被俞飞鸿拒绝了，她选择了回国继续学业。

回国后不久，俞飞鸿又参与拍摄了刘德华投资主演的电影《天与地》，在片中，她饰演女二号。

1993年，俞飞鸿以专业第一的好成绩，获得了留校任教的资格。

成了徐静蕾，刘琳，刘孜等女演员的班主任。

同时，她的毕业论文《试论表演的最高境界》，被选入北电表演教程《影视表演的第四个阶段》一书中。

留校半年后，俞飞鸿却发现，因自身阅历不够，在教学中只是在复述前人的理论，

对于到底如何塑造一个角色，她并不比学生强多少。

她一直追求独立，摆脱某种束缚，但从杭州到北京，她却并没有真正独立。

不管是在精神上还是人格上。

她不想这样“混日子”，于是辞掉了公职，去了美国深造。

初到美国，她一边打工一边学习英语，同时，她努力地学习各种生存技能，考驾照，学习做饭，一个人搬家......

她积极地融入到美国社会，期间给电话公司拍摄电视广告，一个广告赚了2W美金；

拍电影，在拍摄一部名叫《Superfights》时，她还顺便学会了粤语，能够较流利地用粤语与人对话。

半年时间，她的经济就独立了。

她从来没有这样充实过，能自己做主的日子她喜欢。

但闲暇下来时，一种前所未有的孤独开始包裹着她。

她迫切地想回家，想回到中国。

她给父母打电话，给姐姐打电话，给朋友打电话，给同学打电话，想要排解这种孤独，但却无济于事。

有一天，她又给一位朋友打电话，诉说着自己的孤独。

朋友是个直肠子，说了一句：回来还不简单，不就是一张机票的事。

那一刻，俞飞鸿突然醒悟了。

难道当初来美国，想要的结局就是落荒而逃吗？

她开始重新审视自己来美国的目的，将目的列成了一个一个小计划，并接受孤独这个事实。

从前害羞的她，开始刻意学习在人多的场合表达，对不喜欢的人和事开始大胆说“不”。

同时，她也学会的美式的情感表达方式。

在电话里，她开始大方地向父母表达对他们的思念；

对不公平的事，她也学会在怎样表达自己的不满和愤怒；

在美国的两年多，除了专业上的学习，性格上的突破，影响了她的后半生。

1996年底，导演杨阳去电影学院找演员，她正在为即将开拍的《牵手》寻找演员。

钱学格老师，把俞飞鸿的照片给了杨阳。

当时俞飞鸿还在美国，杨阳导演先给她寄去了剧本。

一开始，杨阳钟意俞飞鸿演蒋雯丽饰演的角色，一个知识女性。

但看完剧本后，俞飞鸿觉得王纯这个角色更适合自己，刚刚毕业没两年，懵懵懂懂却对感情执著。

她第一次就角色，向导演提出了自己的看法。

这要放在以前，她是想都不敢想的。

因为没有见过俞飞鸿，杨导就提出让她先回来一趟，见面后再说。

俞飞鸿放弃学业，第一次登上了回国的飞机，而且还是为了一个不确定的角色。

尽管在电话中，杨阳并没有确定让俞飞鸿演哪个角色，但她对“王纯”却已经势在必得了。

事情的发展，也正如俞飞鸿所料想的那样，

与导演见面后，导演也觉得俞飞鸿更适合王纯这个角色，因为本人比照片中要青涩。

“王纯”是俞飞鸿毕业后接到了第一个比较重量级的角色，

当然，“夏晓雪”的戏份更重，如果想出名，估计很多人会选择“夏晓雪”吧。

但俞飞鸿没有想那么多，她单纯地认为，适合自己的角色，比角色戏份的多寡更重要。

《牵手》这部剧，杨阳拿到了“飞天奖”最佳导演奖；蒋雯丽获得了“金鹰奖”最佳女演员奖，作为女二的俞飞鸿，颗料无收。

如果由俞飞鸿饰演夏晓雪，她是不是也会拿到最佳女演员奖呢？

不过这部剧当时的影响力，也为俞飞鸿带来了很多资源。

《小李飞刀》《策马啸西风》《大宅门2》《无忧公主》等影视剧，让俞飞鸿迅速在圈内有了一定的知名度。

在《牵手》中，俞飞鸿还认识了制片人马宁，为她今后导演《爱有来生》埋下了伏笔。

《爱有来生》改编自上海女作家须兰的短篇小说《银杏银杏》，俞飞鸿最早在90年代就看过这篇小说。

等到她在娱乐崭露头角后，把这篇短篇小说搬上荧屏的想法，也越来越浓烈了。

从2001年开始，俞飞鸿就在为这部电影做准备了。

那几年，俞飞鸿接拍的影视剧，大都是古装剧。

而为什么接古装剧，重要原因就是古装剧的片酬，比现代剧高。

那时有传言，俞飞鸿在美国有一个男友，而她是想多拍片多赚点钱，以后去美国定居。

之后，窦文涛也成了她的绯闻男友，媒体称他们的关系暧昧。

直到《爱有来生》上映后，大家才发现，这一切，都是俞飞鸿在为她的处女作电影做准备。

《爱有来生》投资四千万，马宁是制片人之一，投资也是他帮忙拉来的。

俞飞鸿既是导演也是主演，还是投资人。

这部电影，耗去了俞飞鸿10年的心血不说，几乎令她倾家荡产，好在电影口碑还不错。

但票房却没有逃过文艺片的魔咒，只有200万，可以说是血本无归。

这部电影，为俞飞鸿圆了一个导演梦。

《爱有来生》两世的爱情，既凄美又感人，这是她喜欢的爱情。

不仅如此，《爱有为生》还为俞飞鸿捧回了第17届大学生电影最佳处女作奖。

此时，俞飞鸿已年近40，虽然一直都有男朋友，但她似乎没把结婚放在心上。

父母都已经退休，他们把重心，都放到了儿女们的婚事上。

俞飞鸿姐弟三人，只有大姐完全是按父母的规划成长。

俞飞鸿大姐浙江大学经济系硕士毕业，毕业后进入了某知名银行，并一直做到高管位置。

之后按部就班地结婚，生子，是家里最省心的孩子。

弟弟比俞飞鸿小4岁，也已经年过30岁，从英国留学归来后，在某知名地产集团工作，也一直未婚。

都说女人40岁是一道坎，在父母心中，快40岁的俞飞鸿又何尝不是。

尽快结婚，还能要上一儿半女，再过几年，女人就没有这个机会了。

那段时间，俞飞鸿正在休整身体，调整心态，旅游成了她的首选。

面对父母的催促，她只好把父母带在身边，一边旅游，一边让父母了解自己。

《爱有来生》的失败，令她在经济上损失重大，父母以为她会就此消沉。

但在旅行过程中，俞飞鸿似乎并未受此影响。

她安静地旅行，和父母聊电影，聊感情，聊她纯粹的生活方式，聊感兴趣的事物。

对自己的人生，当下的处境和将来的发展，她也有清醒的认识。

这趟旅行下来，父母才算真正认识了这个女儿。

她有独立的人格和思想，对感情的处理，也极为理性和成熟。

旅行回来后，俞飞鸿又带上男朋友，回父母家吃饭。

“毛脚女婿”稳重，对两位老人也十分有耐心，和他们聊自己的工作，和俞飞鸿在一起的生活。

不仅如此“毛脚女婿”对俞飞鸿也体贴入微，

俞飞鸿忙的时候，家里的后勤她不用操心，有人后勤保障做得特别到位。

不忙的时候，两人有说不完的话题。

看到女儿和男友之间相处默契，在很多方面三观一致，做父母的还能说什么。

女儿缺的并不是感情，只是一纸婚书罢了。

婚姻对她而言，是可遇不可求。她并不是不想结婚，可能仅仅是时机还未到罢了。

父母并不是迂腐之人，见女儿态度明确，他们也就不再催促了，转而将目标对准了弟弟。

几次下来，弟弟就招架不住了，经常向俞飞鸿这个姐姐求救。

只要在杭州，俞飞鸿总是尽量抽时间陪父母。

她学会了烘焙，老年人不能吃太多甜的，她就做爱心牌无糖全麦面包，给父母送去。

亲人是她最大的后盾支持，只要大家有时间，俞飞鸿喜欢带上全家一起去旅行。

哪怕只是到一个度假区住几天，她也很享受。

和亲人在一起的日子，让她觉得特别心安。

转眼到了2016年，这些年，俞飞鸿事业迎来了一个小高峰。

她扮演了《东方战场》里的宋美龄，《父亲的身份》里冷酷绝情的大反派郑翊，还有《大丈夫》里的顾晓妍等等，

她的演技，她的美貌，令观众念念不忘。但她还是一如既往地低调。

这一年，弟弟也年满40岁了，依然未婚。

为了安抚父母，俞飞鸿经常和父母开玩笑：

你们不要太贪心了，有一个外孙已经不错了。

此时，姐姐的孩子已经大学毕业，一家人经常聚在一起，亲情的感染，让这一大家子觉得特别幸福。

2021年10月22日，许鞍华导演的《第一炉香》上映，片中，俞飞鸿饰演姑妈梁太太。

有人说，俞飞鸿不适合这个角色。

原著中的梁太太，言语粗俗，动不动就以老娘自称，你还没靠近她，就能感受到她身上散发出的一种“暮气”。

但电影中俞飞鸿饰演的梁太太，却是一个身材窈窕，明眸皓齿，红唇烈焰的气质美人。

既没有小说中的粗俗刁钻，也没有姨太太的狠劲，妥妥的一个正房。

接这个角色前，可能俞飞鸿自己也没有意识到，不管怎演，都演不出粗俗的市井女人吧。

在接受《十三邀》采访时，许知远曾问俞飞鸿：

男人是你对自我边界的重要的扩展方式吗，他们会帮助你？

言外之意，你是靠男人成长的吗？

俞飞鸿真诚地回答：我还真不是靠男人来让我成长的。

许知远继续问：那靠什么，靠女人吗？

俞飞鸿说：不是，靠自我救赎，更多的是靠精神上的汲取，电影、阅读、思考、经历，就是去生活。

当然，这里面不可避免会包含爱情。这是一部分，但它不是给养我成长的全部来历。

原生家庭的家教教会了她先规范自己，然后再去打破，重新建立新的自己。

这个过程，就是她放弃考上的大学，再考电影学院，是她放弃公职，要去美国追求独立；就是她哪怕赔得血本无归，也要去尝试处女作电影。

这些过程，让她一次次地去打破自己，建立一个精神，人格完全独立的自己。

网络上，很多人喜欢把俞飞鸿和许晴放在一起比较。

两人差不多的年纪，差不多的家庭背景，差不多的教育背景，都是大美人。

但这两人，似乎又有不同。

许晴的美，似乎总离不开男人缘，她的妩媚，她的才情，她的意有所指，欲说还休。

俞飞鸿的美，却是独立的美。

她不依附于任何人，她就是俞飞鸿，俞飞鸿就是她。