卖掉土地想成为城市人，却发现自己怎么也融不进去，农民工的未来该走向何方？
在传统农村里，土地是人们的命，人人都靠着土地过活，老刘更是把自己的一辈子都种进了土里，他就是土地最忠实的守护者。
国家征地试点的消息却向老刘发起了挑战。每亩地六万元买断所有权，这个数儿在村民心里搅起了复杂的情绪。小刘呢，在城里闯荡好些年了，对他来说，这是个能改命的好机会。
电话这头，小刘那兴奋劲儿都从声音里蹦出来了：“爸，这次征地是好事啊！咱家地能卖不少钱呢，有了这钱，我在城里买房首付就有着落啦！”老刘一听，粗糙的大手攥着电话，大声喊：“不行！这地是咱的命根子，卖了咱靠啥活？”父子俩各说各话，互不相让，就像两头犟牛。
小刘决定请假回村，要和父亲当面掰扯清楚。他穿着城里那种干净整齐的衣裳，和村里破旧的模样格格不入。一到家，小刘就拉着老刘坐下，说道：“爸，你瞧，种地太累了，还不挣钱。把地卖了，我在城里买了房，就能转户口，以后再也不用当农民了，咱家日子也就好过了。”
老刘气得嘴唇直哆嗦：“你这是忘本啊！咱祖祖辈辈都靠着这块地，这是老刘家祖宗们一锄头一锄头刨出来的，你要卖地，就是对不起祖宗！”小刘把双手一摊：“我也是为了刘家以后的日子能轻松点，怎么就对不起祖宗啦？”老刘二话不说，一把拽起小刘，气呼呼地往祖坟走。
祖坟那地儿，杂草长得老高，墓碑在太阳下透着股庄严肃穆劲儿。老刘“扑通”一声就跪下了，眼里闪着泪花：“列祖列宗啊，我没把儿子教好，他要卖咱老刘家的地啊，我对不住你们！”小刘在旁边站着，看着父亲这样，心里有点愧疚，可一想到买房，就又不想松口了。
这场争吵把老刘折腾得够呛，当晚就发起了高烧，人都昏过去了。家人赶忙把他送医院，医生检查后说：“病人得静养一个月，不能再受刺激。”这时候，正赶上农忙，家里的麦子在地里等着人收呢。 小刘看着病床上虚弱的爹，满心的懊悔。他知道，这收麦的事儿，只能自己扛了。
天刚亮，小刘穿着那身不合身的旧衣裳，进了麦田。日头照在麦浪上，金晃晃的，刺得他眼都睁不开。他抄起镰刀，割起麦子来笨手笨脚的。麦芒扎在胳膊和脖子上，又痒又疼。没一会儿，汗就把衣裳湿透了，他的动作越来越迟缓，心里对这农活厌烦得很。他不明白，爹为啥对这片地这么死心眼儿，城里的日子才是他盼的。
一个月后，老刘病好出了院。他拖着虚软的身子，来到麦田。一看那场景，心像猛地被石头砸了一下。麦田里乱糟糟的，麦子割得高高低低，好些地方还留着麦穗。老刘一声不吭地走进麦田，弯下腰，哆嗦着手捡起麦穗。他心里清楚，儿子对这片土地的情分没了，是城里的日子把他变了。那一刻，老刘好像瞧见了土地往后的命，等自己没了，这地怕是再没人稀罕了。他眼里闪过一丝绝望，泪水在眼眶里打转，末了，无奈地叹了口气：“卖吧，那就卖吧。”
卖地的手续很快办妥，老刘看着那份份合同，眼神中充满了不舍和无奈，小刘则满心欢喜。
卖地后，老刘在家如坐针毡。一辈子与土地相依，突然闲下来，他浑身不自在。没法子，他决定去城里寻点零活干。
到了城里，四周高楼大厦像巨兽般耸立，老刘望着，眼神里满是困惑。这些冷冰冰的建筑，有啥魔力？能让年轻人丢了魂儿似的，连家乡的地都不要了。
在城里，老刘碰到不少像小刘那样的年轻人。他们来自各个农村，怀揣梦想奔来。他们穿着时髦，普通话顺溜，在城市各个角落奔忙。可老刘瞅见，他们眼神里藏着迷茫。
有一回，老刘在街边吃午饭，旁边坐个年轻人。那小伙儿衬衫整洁，戴着眼镜，瞧着文气。但他眼神空洞，望着远处发呆。老刘忍不住搭话。小伙儿说，他从一个小村庄来，为在城里出人头地，拼命读书上了大学，留下来工作。开始时，他满腔斗志，觉着城里遍地是机会。可日子长了，才知生活艰难。房价高得吓人，工作压力大，每天光为活着就累得够呛。他好久没回家了，也不知这样拼命值不值。老刘听了，心里五味杂陈。他想起小刘，不知儿子在城里会不会也这么迷茫，会不会在城里迷了路，把根都忘了。
小刘拿卖地钱在城里买了房，是城市边缘一套不大的公寓。房子虽小，对小刘而言，却是多年梦想成真。他每天早出晚归，为还房贷拼了命。在一家公司当普通职员，整天对着电脑，处理一堆繁琐事儿。他生活节奏快，早上胡乱吃点就赶去上班，晚上常加班到很晚才回。他很少回村看老刘，偶尔打个电话，也就简单问问身体，说完就挂。他的世界满是城市的喧嚣忙碌，家乡那片土地在他记忆里渐渐淡了。
日子久了，老刘习惯了城里的零工生活。每天重复干活，身体虽累，精神上也麻木适应了。可他对家乡的思念，从未停过。每到夜里，他躺在简陋出租屋，望着窗外城市灯火，思绪就飘回了家乡。夜里，他常梦到年轻时在土地劳作的情景，梦到带着小刘在田埂玩耍，小刘在田野里欢笑奔跑。那些梦太真，每次醒来，他心里都空落落的，满是失落。
那天，老刘坐在屋里，那台老电视闪着雪花，画面忽明忽暗。突然，一则农村发展的新闻吸引了他的目光。画面里的那些个农村，以前都是破破烂烂的，现在可大变样啦。片大片的特色农作物在地里长得水灵，啥新奇玩意儿都有。那些农产品不再是烂在地里或者贱卖，都通过网络销往全国各地了。还有些村子，把那些老得掉牙的房子拾掇了一下，变成了民宿。那民宿可温馨啦，游客像蜜蜂似的往村里涌，热闹得很。再有就是搞农村电商的村子，年轻人都跑回来了，带着大伙干，那日子是越过越红火。
老刘盯着电视，眼睛瞪得老大，眼里闪过一丝光，像黑夜里的流星。他心里像被啥东西狠狠撞了一下，想当初要是没卖地，咱村是不是也能这样？他懊悔得直捶大腿，开始寻思自己和儿子干的糊涂事。他明白了，这地可不只是长庄稼的地儿，它就像个宝盒子，藏着无数可能和希望。这片地啊，承载着老刘家祖祖辈辈的日子，那些个在地里劳作的回忆，和大自然相处的点点滴滴，都随着卖地没了，就像一阵风，把啥都吹走了。
小刘在城里的日子也不好过。城里像个张着大口的怪兽，越来越大，人也越来越多，竞争那叫一个激烈。小刘在公司里忙得像个陀螺，却总也转不出个名堂。升职？那比登天还难。每天一睁眼，就是高额的房贷和一堆生活费用，压得他喘不过气。他累得像条狗，却只能硬撑。
夜里，小刘躺在床上，望着窗外那一片灯火，心里空落落的。他开始想念家乡，想念那安静得只能听见风声和虫鸣的夜晚，想念那片曾经觉得没啥用的土地。在这城里，房子有了，可他的心却没处安放。他知道，自己在追城里生活的时候，把一些比金子还宝贵的东西弄丢了，那是对土地的情，对家乡的爱，像树根一样，深深扎在他灵魂里，扯都扯不断。
过年了，小刘回村。一进村，他就愣住了。村里修了水泥路，平平整整，像一条白蛇在村里蜿蜒。路两边的房子都新崭崭的，有的还盖得漂漂亮亮，像城里的小洋楼。村里还多了好些新玩意儿，农产品加工厂里机器嗡嗡响，乡村旅游服务中心人来人往。孩子们在广场上撒欢儿，老人们在太阳下唠嗑，那笑声传得老远，整个村子就像春天的花园，充满了生机。
这个年，老刘和小刘坐在家里，炉子里的火噼里啪啦地烧着，火光照在他们脸上，映出那复杂得像麻花一样的表情。父子俩你看着我，我看着你，啥也没说，可心里的苦和悔，就像那炉子里的火，烧得旺着呢。
