建安十八年深秋，绵竹城头旌旗猎猎。费观扶剑立于女墙之后，寒风吹动他尚未蓄须的下颌。城下刘备军阵如黑云压境，鼓角声震得城砖簌簌落灰。
"参军何故作小儿女态？"身后传来李严浑厚的声音。这位四十余岁的守将铠甲未卸，鬓角已染霜色。
费观转身长揖："严公，我军粮草仅支十日，刘璋使者却还在雒城宴饮..."话音未落，李严突然攥住他的手腕，力道大得惊人："宾伯（费观字）可知，昨日哨骑回报——江州城门已插上刘备旗！"
费观瞳孔猛地收缩。他想起半月前刘璋派来的信使，那卷帛书上分明写着"益州同宗当共御外敌"。
此刻城垛上的冰晶折射着残阳，在他眼中化作族姑刘夫人（刘焉之妻）临终时紧握的玉珏，又化作新婚妻子刘氏（刘焉之女）绣着锦江春水的罗帕。
第二章 帐中舌战定乾坤当夜中军帐内，刘备抚须打量着跪拜的降将费观。诸葛亮羽扇轻摇："闻费参军曾作《江夏赋》，有'孤城落日连荆楚'之句，不知今日..."
"今日仍是汉家山河！"费观突然抬头，目光灼灼："左将军奉诏讨逆，观虽愚钝，亦知天命在汉。"他解下佩剑高举过头，剑穗上两颗明珠叮咚相撞："此剑乃刘璋所赐，今愿献于明公——但求不伤城中妇孺。"
张飞正要喝骂，却被刘备抬手止住。玄德亲自扶起费观，见他甲胄内衬竟缝着《盐铁论》残卷，不禁叹道："早闻江夏费氏文武兼修，今日始信。"
第三章 巴郡太守的棋局建安二十四年春，江州城码头。费观将斗笠压得更低，混在扛粮的民夫中。忽然听见老船夫与商贾争执："太守新颁《平籴令》，尔等休想囤米！"
回府路上，主簿捧着竹简追来："李都护又催要军粮..."费观蘸墨批注："转告正方公，江州存粮七成用于春耕，余者当先供汉中前线。"笔锋忽顿，想起昨日接到的密报——李严在信中抱怨诸葛亮"事无巨细"，字里行间尽是不忿。
是夜烛火摇曳，费观提笔写下："昔绵竹夜谈，严公尝言'大丈夫当顺势而为'。今丞相开府治事，正需老成谋国者..."信末添上句私语："闻公咳疾复发，已遣人送枇杷膏至永安。"
第四章 将星陨落锦官城建兴元年深冬，费观病榻前药香缭绕。费祎捧着《蜀科》跪在榻边，听叔父气若游丝却字字铿锵："法度如织机经纬...咳咳...汝他日若执政，当记三不欺..."
突然城门方向传来喧哗，侍从急报："李都护星夜驰来！"李严铠甲未除便冲入室内，见费观面色青白，竟踉跄跪地："宾伯！你说要看着我成为大汉柱石..."
费观嘴角泛起笑意，目光穿过雕花窗棂，仿佛又见绵竹城头的初雪。他最后握紧李严的手，指尖在掌心划出"同心"二字，终究没能写完那个"德"字。
尾声：江州石铭三年后，诸葛亮南征途经江州。在朝天门码头石壁上，赫然刻着二十字铭文："平籴稳市价，凿井引清泉，戍鼓伴书声，遗爱巴渝间。"落款处斑驳难辨，唯余半枚莲花印——那是费观夫人刘氏最爱的纹样。江风掠过，隐约传来当年年轻太守的吟诵："莫道降臣无傲骨，此心安处即家山..."
