《我的孤独在人群中》，这是我今年读过最为用心的一本散文集，没有之一。

作者是刘亮程，头衔之多，足以证明其水平：20世纪中国最后一位散文家、鲁迅文学奖获得者、乡村哲学家、自然文学大师。

翻开这本散文集，充满哲思的句子，以及对“梦”、“时光”、“童年”、“村庄生活”、“死亡”等关键词的深刻描绘和解读，而这些情深意切的文字，令人动容。

法国小说家巴尔扎克：“人能感受到别人的爱。感情刻印在一切事物之上，穿越空间。”

这本散文集极具感情，浓烈又克制，跨越作者的人生记忆全过程，却又充满温柔和坚韧的力量，彷佛能穿越时空，直达我们的读者脑海，是那么清晰可靠。

1、时光对人和事物的耐心等候是一样的，所以，不管是快的事物，还是跑得最慢的蜗牛，都不能跑得过时光，也丝毫不差地落在我们的记忆中，伴我们成长。

不管是五岁还是五十岁的我，都在时光流逝中，孤独存在着，即使时光在自己的注视下，有时缓慢，但从未停歇过，就像我的人生没有回头路。回想经历过的人和事，他们仿佛想靠自己的双腿去跑赢时光，赢得一刻喘息，不啻夸父逐日般可笑可悲可叹。

2、作者的孤独在于，见证了一生的过程，且无法回头改变，即便是一件微不足道且有价值的事情。这种无奈感，直到人开始懂事的时候，越发的强烈。当呱呱坠地之时，哭泣是我们的呐喊，全由本能驱使着寻找母乳的味道，去咬，去吮吸，这是一种渴望，更是一种生存的渴求。

然而直到我们成年后，世界不再是单纯黑白色，母乳的味道早已淡化，取而代之的是一种在人群之中的孤独感，并随着时光流逝，对周边事物越发熟悉，也就越发浓郁。

3、在路上匆忙的形形色色的人，没有找到自己的归宿。我之所以如此笃定，真正有家有归宿的人，是不会没完没了地在路上转悠。而我过早找到归宿，在一个房子里，一扇窗内，一张床上，和一个伴侣睡觉，不想挪窝。

不管是城市，还是村庄里，家仿佛成为一种归宿，更是一种孤独的寄生资源。许多人都不敢轻易挪动，尤其在农村，自己的根早已深植于此，那是先人打拼而来的资源，更有传承已久的文化和血脉。

4、熟悉的陌生人。突然就想到了萧亚轩的这首歌。

群居动物的我们，离不开交际，并随着大流，身不由己地适应着群体内的互动。然而，很少人会真正的想了解你内心的世界，表面交际更衬托在人群中孤独的自己。点头之交，已经成为一种新的动物本能，我们不能选择，更不能放弃这一本能，只要我们有一刻还在这世上。

我们最大的本事，就是能让跑得快的、走得慢的都和我们待在一起。——《把时间绊了一跤》

睡着的人，不知道醒着的人干了什么。醒着的人，一样不知道睡着的人梦见了什么。——《终于轮到我说话了》

所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。——《住多久才算是家》

每个人都在找一件事，跟别人不一样的事。——《给太阳打一声招呼》

醒着的人，看见一场一场的梦把人带向远处，他自己坐在房顶，背靠一截渐渐变凉的黑烟囱。——《守夜人》